RN Rupture au sommet pour Marine Le Pen

PAGES 8-9

WEEK-END La rentrée des séries PAGES 22-24

Livres Yannick Haenel, un cas d'école PAGES 32-33

Jeux vidéo «Star Wars Zero Company» vole haut PAGE 27

CAMPAGNES CES BISTROTS QUI

RESISTENT Dans les villages, ces ultimes lieux de sociabilité sont un précieux rempart au sentiment d'abandon qui profite au Rassemblement national. Des Côtes-d'Armor au Gard, en passant par le Loiret, «Libé» a fait son tour de France. PAGES 2-5

-(PUBLICITÉ)-

IMPALA

ACCOR AREN 12 & 13 JUIN 2027

WITH WET LEG

IMPRIMÉ EN FRANCE / PRINTED IN FRANCE Belgique 4,20 €, Canada 9 CAD, Djibouti 4,70 €, DOM 4,60 €, Espagne 5,00 €, Grèce 5,00 €, Japon 700 JPY, Liban 4,70 €, Luxembourg 4,20 €, Maroc 48 Dh, Portugal (continental) 5 €, Rwanda 4,70 €, Suisse 5,70 CHF, Tunisie 6,80 DT, Turquie 4,70 €, Zone CFA 3000 CFA.

ÉDITORIAL

Par PAUL QUINIO

Résister

Ce sont des histoires de zincs, de cafés ou de troquets, et donc de verres forcément à moitié pleins ou vides. Commençons par les vides, en Bretagne, dans le Gard ou dans la Somme, où Libération s'est rendu, mais cela aurait pu être ailleurs, dans ces «pays perdus» qui n'ont plus de poste ou de boulangerie depuis longtemps, et où la fermeture du bistrot a accentué ce sentiment de relégation et d'isolement. Les mots qui y sont prononcés par ceux qui y vivent – «convivialité perdue», «absence de liens», «solitude», «désert de sociabilité» – racontent aussi des territoires où le vote en faveur de l'extrême droite progresse. L'hiver dernier, l'étude d'un économiste chercheur à l'université de Zurich avait défrayé la chronique en établissant une corrélation entre la disparition des bars-tabacs et le vote RN. Le phénomène est connu depuis un moment. Il a alimenté le mouvement de contestation des gilets jaunes, version récente d'un malaise qui n'est pas que français, mais qui pèsera lourd dans le scrutin présidentiel du printemps. Entre sentiment d'abandon, repli sur soi, vieillissement, jobs qui s'éloignent et agglomérations qui concentrent activités et services. Et ces bars, donc, qui disparaissent. Il en existait 200 000 en France dans les années 60. Moins de 40 000 aujourd'hui. Lors de sa tournée dans ces villages où «les gens dorment, mais c'est tout ce qu'ils font et c'est ça qui [les] tue», Libération s'est aussi penché sur ces verres à moitié pleins pour raconter l'importance de ces initiatives qui ont permis à des cafés d'être sauvés ou de rouvrir. Elles racontent des histoires d'élus qui se bougent, d'associations qui refusent la fatalité, de financements qui se débloquent, de villages qui revivent, de vieux qui retrouvent une raison de sortir de chez eux. De budgets tendus aussi et de projets qui capotent car ce serait trop simple sinon. Mais au bout du compte, des histoires d'énergies collectives et de solidarités qu'il est bon de raconter.

CONVIVIALITÉ EN CRISE Les campagnes veulent redresser les bars

En soixante ans, 80% des débits de boissons ont disparu. Alors qu'une étude démontre l'effet de ces fermetures sur la montée du vote RN, «Libé» fait un tour de France des troquets ruraux et des initiatives pour relancer ces lieux de sociabilité essentiels.

Par AMANDINE CAILHOL et JULIEN GESTER Envoyés spéciaux au comptoir Photos DAVID RICHARD

ENQUÊTE

Les deux gars déboulent le pas pressé, dévalant la grand-rue déserte et ses façades en moellons, l'air assoiffé, décidé, mais pas bien sûr de leur coup. Devant leurs grands gestes nerveux, la porte s'entrouvre: «On fermait! Mais allez, d'accord pour un. Un seul, hein!» sourit le tenancier. Les visages se détendent. Juste un seul, mais un quand même – un demi de blonde sifflé au comptoir par les deux hommes, plaquistes de profession, en savourant le réconfort de cette pause déjeu-

ner liquide, presque inespérée. C'est que, par-delà la faveur du patron, quelques semaines

plus tôt, la porte serait restée close. Le troquet, ultime commerce du village de Saint-Rémy-du-Plain (Ille-et-Vilaine, 820 habitants), avait baissé le rideau après un départ à la retraite, sans repreneur en vue. Tandis que son ami plonge sa barbe hirsute dans la mousse, Michel dépeint combien ces six mois d'éclipse avaient suffi à «attaquer la tête», miner les esprits et rétrécir l'horizon de ce bourg breton: «Y avait plus rien, quoi! On n'était qu'au travail ou chez soi. On se refermait, ça bouffait le moral... La commune n'était plus là.» Et, sans plus d'endroit où se retrouver, à moins d'emprunter des kilomètres de petites routes étroites, vite traîtresses, sinuant à travers les champs alentour, «il y a des gens qui avaient comme disparu, on les voyait plus du tout».

Le salut et la renaissance de ce bar-tabac-épicerie, dont le nom forme à lui seul un programme et une promesse – la Rencontre –, tiennent d'abord au volontarisme municipal. Mesurant la valeur de la convivialité perdue dans une commune qui a compté jusqu'à une demi-douzaine d'autres bars, tous évaporés, la mairie a repris les murs et le fonds, avant d'en assurer la rénovation, toilettant juste ce qu'il faut le charme seventies de l'ancien. Puis sont arrivés derrière le comptoir de nouveaux tenanciers, trouvés dans

les Hauts-de-France via une annonce du dispositif SOS Villages. A l'orée de la soixantaine, France Cordonnier cherchait avec sa compagne ce genre d'aventure en gérance, «tranquille, à la campagne», au bout d'une carrière à tiroirs – de la boucherie au génie militaire, en passant par la logistique et, déjà, quelques cafés. Un métier auquel il revient ici, à mi-chemin entre Rennes et le Mont-Saint-Michel, comme on embrasse un sacerdoce. «On cherche pas à faire de l'argent, mais à faire vivre la

France rurale, jouer un rôle social, expose-t-il. Ici, sans connaître forcément les gens, on voit bien qu'ils viennent au bar pour se livrer sur leurs vies, leurs drames, ou simplement les cancans, en se lâchant un peu.» Un genre, «très gratifiant», de confesse. Quelques jours à peine après la réouverture, en juin, il percevait aussi une fierté à voir le village se ranimer – drainant même une clientèle d'autres bourgs, qui eux s'éteignent, gagnés par la désertification à l'œuvre dans cette contrée agricole, comme tant d'autres à travers la France rurale.

Le pays abritait 200 000 zincs en 1960, alors qu'il ne comptait encore que 46 millions d'habitants. L'Insee n'en dénombrait plus que 38 800 en 2023: une chute de plus de 80%. Sur la même pente s'égrènent les bureaux de poste, les gares, les commerces... Mais cafés et troquets, qui ne se laissent pas remplacer comme la boulangerie par une boîte à pain, laissent un vide, un silence d'une nature particulière au milieu d'un bourg, parfois d'une région entière, dont ils creusent ainsi non seulement le sentiment de relégation, mais aussi les réflexes de défiance et de repli, à mesure que s'appauvrit la vie collective.

Dans le bar- tabac du Midi de Moussac (Gard) le 16 juillet.

Ainsi, croisés entre le ballet d'engins agricoles et la devanture claquemu-rée du Café de la mairie de Sougy (Loiret, 850 habitants), d'anciens habitués aux moues méfiantes dressent le constat d'un territoire de-venu moins désert que dortoir. La bourgade est «morte», tranche l'un, depuis que le rideau métallique du dernier bar n'est jamais remonté après la pandémie. Leur coin de Beauce, soupire l'autre, est un «pays perdu». Dont les nouveaux habitants, qui partent travailler et vivre leurs vies plutôt vers Orléans, à 20 kilomètres, «dorment très bien ici, mais c'est tout ce qu'ils y font, et c'est ça qui nous tue».

«SOUFFRANCE DE L'ISOLEMENT»

Dans une étude très remarquée cet hiver, dans laquelle il met en évidence une corrélation entre fermetures de bars PMU et progression du vote RN, Hugo Subtil, économiste et chercheur à l'université de Zurich, affirme qu'aucun autre commerce n'affecte les comportements électoraux comme le débit de boissons lorsqu'il ferme pour de bon. Quand une boucherie coule ou une supérette met la clé sous la porte, l'essor de l'extrême droite est souvent déjà bien ancré dans la commune, et l'économie locale de longue date en déclin. L'étude démontre combien, partout en France, la fermeture du dernier bar-tabac marque, elle, le début d'un lent décrochage du village qui le perd, en comparaison du bourg voisin qui conserve le sien. Au bureau de poste, à la caisse de l'épicerie, le temps de passage découle de ce qu'on vient y retirer, colis ou provisions. Perdre l'un ou l'autre, c'est hériter surtout d'une difficulté pratique: il faudra reprendre la voiture, cramer plus de carburant pour aller chercher la même chose plus loin. Le comptoir, lui, obéit à une autre économie. On y traîne pour rien, et le temps passé n'a plus tant à voir avec ce que l'on y consomme qu'avec ce qui y circule à fonds perdu: le lien, la rencontre, l'échange fortuit, qui y font leur lit.

Comme au riant comptoir du bar-épicerie tourangeau de Beaumont-Louestault (Indre-et-Loire, 1810 habitants), renaissant grâce aux efforts de la mairie pour raviver le petit commerce après dix ans de néants. Entre deux tournées et quelques échanges complices de blagues salées, les buveurs du soir y louent de concert le caractère essentiel de ce point de ralliement. Un sas affectionné entre le travail et le chez-soi, sans lequel beaucoup d'entre eux ne se connaîtraient pas: «Voyez, certains ici habitent à 20 bornes les uns des autres, mais on a tous rejoint le même club de pétanque, les mêmes assos», expose joyeusement Olivier, 55 ans.

L'économiste Hugo Subtil souligne combien «on commence simplement à comprendre collectivement l'importance du lien social comme bien commun». L'ubérisation, la parcellisation du travail et la numérisation des usages, «on a d'abord été prêts à les accepter en échange d'une augmentation du pouvoir d'achat, détaille le chercheur, avant de mesurer tout ce qu'on y perd», du burn-out à une solitude de plus en plus aiguë. «L'élite politico-intellectuelle a tardé

«La devise “liberté, égalité, fraternité” se joue dans les cafés tous les jours; c’est le miroir de la société.»

Alain Fontaine Président de l'Association des bistrots et cafés de France à en prendre conscience, parce qu'elle ne pâtit pas directement de ça», ajoute-t-il, lisant dans le mouvement des gilets jaunes une manifestation criante de cette crise, encore aggravée par le Covid: «Une souffrance collective de l'isolement, dans les corps et dans les esprits.» En 2019, un plan d'action interministériel pour l'attractivité des territoires ruraux avait investi l'association 1000 Cafés de la mission de répondre à ce combo de souffrance et de colère exprimée sur les rondspoints, en développant des établissements multiservices dans les communes de moins de 3500 habitants. Plus de six ans après, son bilan reste limité.

Président de l'Association des bistrots et cafés de France, Alain Fontaine s'active à une autre forme d'institutionnalisation de la cause: l'inscription, espère-t-il à l'horizon 2028, des bistrots et cafés français au patrimoine immatériel de l'Unesco. Il y voit l'occasion «de créer de l'engouement» autour de ces établissements, «lieu de sociabilité», et peut-être «une fondation pour que chaque commune de France puisse avoir son bistrot, café multiservice ou PMU». Il affirme avoir «le soutien de l'Elysée» et ne manque pas d'arguments pour défendre les troquets, ces «antidépresseurs», quand les «déserts de sociabilité» nourrissent peurs et solitude, sur lesquelles gangrènent bien «des maladies». Et les «extrêmes»: «La devise “liberté, égalité, fraternité”, elle se joue dans les cafés, tous les jours; il s’y passe de belles histoires, d’amour, d’amitié, de générations qui se croisent, de laïcité. Parfois ça gueule, parfois ça rit, parfois ça pleure : c’est le miroir de la société.»

«C'EST FINI, LA GRANDE ÉPOQUE»

A Moussac (Gard, 1560 habitants), les heures du bar-tabac du Midi sont comptées. Ce matin de la mi-juillet, il vit encore pour une poignée de clients – rien que des hommes. Entre un demi à servir, un paquet de Marlboro, un jeu de tirage Amigo à encaisser, une boutade à balancer, Serge Vautier, 63 ans, n'a pas le temps d'user son siège en skaï noir à têtes de mort. Derrière son comptoir, il voit passer «les jeunes, tous les anciens, tout le foot». Le week-end, il reste ouvert «tant qu'il y a du monde». Scotchée sur le lambris gris, la photo des vétérans, en maillot canari, accueille le quidam. L'OM a droit à tout un mur, les taureaux de Camargue aux pans restants. Au sol, les carreaux de ciment ne se portent que mieux de toutes les lampées perdues qui leur sont tombées dessus. Les plus fidèles ont leur nom sur l'ardoise et leurs sobriquets – Cocotte, Blaireau, Ripeur – sur des gobelets remplis de piécettes, promesse d'un gueuleton à partager. «Les jeunes, le jour où on arrête, vont perdre gros. C'est malheureux», dit le patron de sa voix râpeuse. Jadis, il était portier dans les boîtes de nuit du coin, «il y en avait des dizaines», toutes disparues. Lui a ouvert son bar «à la jeunesse». Une partie, du moins. Croisée plus loin, Manon, 16 ans, n'y met jamais les pieds: «C'est pas ma bande.» Ce café, le seul du village, Serge le tient depuis vingt ans avec sa femme, la tenancière en chef – lui est retraité après avoir aussi été routier. «C'est bon, on a donné», résume-t-il: cinq ans que le couple cherche un repreneur. «On a mis l'annonce partout, même sur Leboncoin». Les quelques offres reçues étaient trop basses: «Les gens pensent qu'avec une poignée de figues on peut acheter un café.» Faute de reprise, leur royaume s'en ira à la découpe: la licence IV, qui autorise la vente de tous types d'alcool, pourrait atterrir dans le restau du village, et le contrat de gérance pour la vente de tabac revenir au point presse.

En face, l'ancienne mairie a déjà déserté, à quelques maisons de pierre de là. «Sur la place, y aura plus rien», sauf le temple – «mais nous, on y va pas», s'amuse Serge. «Ma chapelle, elle est ici», renchérit un client. Leur grand-messe à eux est la fête votive, rendez-vous incontournable des villages du sud de la France aux beaux jours, qui s'est encore joué en partie cette année devant le café, avec «un monde fou». Mais «c'est fini, la grande époque», enchaîne Sergio, retraité nostalgique du temps où l'on ne fermait pas les portes des maisons Suite page 4

Suite de la page 3 et on sortait sa chaise dans les rues le soir pour discuter. La télé n'avait pas encore tué la communication». La joyeuse troupe dépeint un fossé entre les «néos» et les natifs. Dans les rues désertées par les jeunes du village partis «là où il y a du travail», ne restent que les vieux qui n'ont connu qu'ici.

«LUTTE CONTRE LA SOLITUDE»

A ce constat désolé et à son apparente inéluctabilité mortifère pavant la voie à l'extrême droite, l'étude d'Hugo Subtil oppose un autre enseignement: rien n'est irréversible, puisque la réouverture d'un établissement suscite un (lent) renversement de courbe. Les conclusions du chercheur distillent même quelques pistes, comme l'intégration d'espaces de sociabilité aux maisons France Services. Autant de chantiers qui ne trouvent, pour l'heure, que peu d'écho national dans les discours pré-présidentielle. A l'exception notable de la promesse lancée mimai par Marine Tondelier – depuis un PMU du Pas-de-Calais – d'une paire de grands plans, l'un «de sauvegarde des cafés», l'autre «de lutte contre la solitude», avec même la création d'une délégation interministérielle dédiée : «On ne peut pas laisser cela aux seules collectivités qui en ont les moyens : il faut une politique nationale», estime la candidate pour 2027 et cheffe des Ecologistes, s'alarmant que «la solitude subie touche un Français sur quatre et tue autant que la cigarette ou l'alcool».

Début 2025, l'Assemblée nationale avait déjà adopté une proposition de loi de l'ancien ministre macroniste Guillaume Kasbarian pour faciliter la création de licences IV et ainsi l'ouverture de cafés et bistrots dans les communes de moins de 3500 habitants. Les «licences coûtent beaucoup trop cher, c'est un frein de plus sur un modèle déjà compliqué», explique à Libé le député d'Eure-et-Loir, alors que les turbulences parlementaires ont plongé le texte dans un trou noir. Un an plus tard, la sénatrice communiste de Seine-et-Marne Marianne Margaté avait dénoncé à son tour, au Sénat, un «assèchement des licences IV, siphonnées par les secteurs les plus rentables, loin des villages» – un «actif devenu spéculatif» dont elle voudrait «redonner la dimension d'intérêt local». Mais en attendant de s'imposer au fronton des débats et programmes des présidentiables, cette cause reste d'abord celle prise à bras-le-corps par des maires sur le terrain de leur commune.

A Trois-Rivières (Somme, 1480 habitants), sur la route reliant Amiens à Compiègne, la Table du coin vient de rouvrir, fin juin, là où avait fermé deux ans et demi plus tôt un restaurant déjà depuis longtemps déclinant. Le scénario est familier: résolue à ne pas laisser le vide s'installer trop durablement, la mairie a racheté les murs de ce qui n'était plus qu'une ruine, prenant à sa charge le gros œuvre, et c'est une annonce sur SOS Villages qui a permis de dénicher, à Lille, les repreneurs aujourd'hui au bar et aux fourneaux. Soit Laetitia et Stéphane Lopez, expérimentés dans la restauration et en quête, à la campagne, d'un projet qui ait du sens», comme l'expose la première: «En ville, un bar passe vite pour l'endroit où on va pour picoler. Au village, c'est vraiment le lieu où l'on se retrouve.» Cette conviction, dont elle avait déjà l'intuition, n'a pas rendu moins désarmant l'élan d'une dame venue l'avant-veille en voisine pour l'étreindre et la couvrir de «merci».

Le projet découle de la détermination de l'ancien maire, Joël Suin, mort quelques mois avant de le voir aboutir. Celui-ci tenait à voir renaître à Trois-Rivières un endroit où se réunir, «même juste autour d'un café», au sortir d'une journée de la-beur à l'imposante cartonnerie sise juste à l'entrée de la ville. Le frère du défunt maire, Mario Suin, 62 ans, porte un regard désenchanté sur cette région à la fois rurale et industrielle, marquée par la fermeture de beaucoup d'usines et où le vote RN flambe. Ici comme ailleurs, les gens «restent chez eux, à regarder la télé», déplore-t-il. On ne «s'apprend» plus en se disputant, «comme ça ne se passait qu'au café, selon lui. Il y avait tout le monde, et on avait des échanges avec les anciens, qui nous transmettaient des choses. Y compris en s'engueulant, quand ça parlait politique. Maintenant, les gens se cachent plutôt que de chercher comment se comprendre». Après être passé par la case zéro commerce, sur une rue qui en comptait une douzaine dans les années 70, il suffit à ses yeux du retour d'un établissement ouvert toute la journée pour «faire du bien à tout le monde» et voir la vie associative se raviver.

Le Café du Midi n'a pas trouvé de repreneur, même sur Leboncoin. PHOTOS DAVID RICHARD

Parfois, la renaissance d'un café ne doit rien à un dispositif ni à une stratégie municipale mais tout à une énergie. A Méry-Bissières-en-Auge (Calvados, 1080 habitants), Aurélie Lecarpentier, 37 ans, ancienne technicienne qualité dans l'industrie, a rouvert le Comptoir huit jours après l'avoir racheté, en janvier 2025. Avec 35 euros de fonds de caisse initial et «pas un kopeck» pour garnir les rayons, le temps que les quelques subventions régionales veuillent bien tomber. Depuis, elle ne s'arrête plus: épicerie et bar au cœur, et tout autour une diversification à tous crins, au gré de ses intuitions qui «fusent», pour combler le vide à des kilomètres à la ronde et entrer ainsi de toutes les façons possibles dans la vie des gens. Un bric-à-brac chaleureux, où les bonbonnes Butagaz côtoient un bar à bonbons, mais aussi des plateaux de fromages et des corbeilles de fruits, des gravures sur bois personnalisées, en attendant de développer une vraie offre brasserie...

«Y CHERCHER UNE RESPIRATION»

En l'absence de distributeur de billets environnant, elle propose du cashback -1 euro de commission sur un retrait de quelques billets, «ça reste plus avantageux que de faire 10 bornes», tranche Jo, un habitué. Elle se démène à poster trois ou quatre fois par jour sur les réseaux sociaux, retransmet les grands événements, organise la Saint Patrick et un bal du 14 Juillet avec un DJ. «J'essaie de me rendre indispensable, résume-t-elle. Il y a des gens qui, avant que j'ouvre, ne sortaient pas de chez eux.» Un an et demi d'hyperactivité acrobatique, des tireuses du bar au tiroir-caisse de l'épicerie, et le pari paraît gagné, avec «un petit bénéfice» à la clé. Mais ce succès reste précaire. La boucherie du village, en liquidation depuis janvier, l'inquiète: «Si les gens vont acheter leur steak à Leclerc, ils n'iront pas que pour ça, ils y feront toutes leurs courses.» Car dans ces bourgs, chaque commerce qui subsiste tient un peu les autres. Par effet domino, celui qui tombe peut précipiter la ruine du suivant.

Lorsque ni repreneur providentiel ni force de la nature ne se présentent, reste aux lieux de convivialité déclinants une troisième voie : que les habitants s'en chargent eux-mêmes. A Tressignaux (Côtes-d'Armor, 670 habitants), le Mix Café fête ses 11 ans. Elégamment aménagé dans une vieille maison, il vit de subventions – dont celles de la CAF – et de contributions en nature d'une quarantaine de bénévoles autour d'une programmation dense en concerts, expos, ateliers. «L'économie du café est saine aujourd'hui», assure Francette Le Garff, 76 ans, de l'aventure depuis le commencement. Lui aussi retraité et cheville ouvrière des débuts, Hubert Quintin se souvient des deux années de vide dont a surgi l'initiative: «On n'allait pas rester les bras ballants. J'ai dit au maire de l'époque qu'il fallait nous suivre ou qu'on le chasserait, parce qu'on n'allait pas se laisser tomber dans un désert.» La dynamique déborde à présent le comptoir: des logements sociaux sont sortis de terre à côté du café, la population repart «parce qu'il y a une vie collective», estime Francette Le Garff, et une bâtisse voisine – carcasse longtemps à l'abandon d'un défunt café – va renaître sous forme d'habitations, après un demi-siècle dévolu au stockage de terre battue. «La réussite se mesure à ce qu'aujourd'hui, ce sont les gens de communes parfois à 15 ou 20 kilomètres, jusqu'à Guingamp, qui regardent vers Tressignaux», glisse Laurence, bénévole depuis trois ans.

A Guipel (Ille-et-Vilaine, 1740 habitants), le Café des possibles pousse le modèle participatif plus loin : société coopérative née en 2018 d'un désir de tiers-lieu, cette épicerie-bar-cantine est tenue

par des salariés et adossée à près de 150 sociétaires – 100 euros la part, droit de vote à la clé. La fonction sociale opère à plein: Lucie, 88 ans, qui a grandi dans une ferme du coin avec une demi-douzaine de frères aujourd'hui tous morts, y a retrouvé le goût de sortir de chez elle en venant déjeuner tous les midis à la même place. Quasi mutique au début, la voilà désormais qui s'installe volontiers au milieu d'inconnus occupant «sa» table, pour bavarder en lançant une partie de cartes. Et cet été, quand la canicule a écrasé la région comme jamais, l'établissement a vu débarquer «des gens qu'on ne voyait jamais» : «De dans il faisait encore respirable, et les gens venaient y chercher une respiration, un peu de compagnie, relate Aziliz Guilard, 30 ans, l'une des trois salariés. Ces rencontres, des fois ça marche, des fois ça marche pas. Mais on en a besoin comme jamais.» Reste l'arithmétique, implacable. Le café «va très mal, financièrement, et ça pose la question de la viabilité du modèle pour remplir cette mission de créer du lien en campagne». Chaque année, 10 000 à 15 000 euros manquent – pourvus jusqu'ici par une cagnotte post-Covid et par les subsides municipaux et intercommunaux – pour combler un déficit que l'activité ne résorbe pas. Mi-août, un nouvel appel aux dons a été lancé afin de payer les fournisseurs et de tenir les salaires, le temps de repenser les contours du modèle.

Aux alentours, le dense tissu breton de cafés purement associatifs s'en sort parfois mieux – sans salaires à verser – mais la légèreté du modèle n'en fait pas un va-tout: «Certains, comme la Cambuse, à Langouët [600 habitants, ndlr], nous disent que ça leur coûte parfois plus cher d'ouvrir que de rester fermés», rapporte Aziliz. Si le rôle vertueux de ces établissements n'est plus à démontrer, reste entière la question: qui accepte d'en payer le prix?

«LE BON CAFÉ AU BON ENDROIT»

Lionel Henry, maire de la commune voisine de Montreuil-le-Gast (2100 habitants, à une quinzaine de kilomètres au nord de Rennes), l'a bien mesuré. Quand ses deux derniers commerces ont fermé en une semaine, fin janvier, il a fait le pari d'inviter ses administrés à «s'investir et se retrousser les manches», en mettant le rez-de-chaussée d'un vieux presbytère à disposition d'un café opéré collégialement par une association de bénévoles – la Conviviale –, où les parents peuvent laisser courir les gamins dans l'ancien jardin du curé. Avec un succès immédiat, mais l'élu reste prudent: «Le plus dur, c'est de s'assurer sur la durée que les gens qui trouvent ça super d'avoir des commerces de village n'oublient pas que ce n'est pas juste un décor rassurant, qu'il faut aussi y aller assez souvent pour les faire vivre.»

L'association 1000 Cafés a une devise: «Le bon café au bon endroit.» «Dans des communes qui n'ont pas de locaux ou de potentiel économique pour une activité sédentaire», une alternative existe, explique sa directrice Camille Sebaux: le café itinérant, «qui a connu un vrai boom» ces dernières années, et fait florès aujourd'hui à travers le pays, de la Moti Guinguette sillonnant les routes du Lot au Comptoir à copains, sévissant dans des bourgs du Bas-Rhin. Dans le Gard, Isabelle

«Un café qui ferme, ce n'est pas juste un commerce en moins.» Libé a interrogé Camille Sebaux, la directrice de l'association 1000 Cafés qui cherche à remailler le tissu de bistrots de campagne, véritables «activateurs de lien social».

Hernandez, 59 ans, ex-salariée du secteur socioculturel touchée par l'épidémie de «perte de sens», s'est lancée en 2025 à bord de son Monsieur le Zinc Truck, en s'appuyant sur un réseau de franchise. Sa tournée compte cinq localités, dont Montignargues, 560 habitants. Ce jeudi soir de juillet, ils sont une quinzaine devant sa terrasse sortie du ventre du camion, à chicaner: y avait-il un, deux, ou même quatre cafés dans la commune, jadis? On ne tranchera pas la dispute. Toujours est-il qu'il n'y en a plus, sauf une fois par semaine, quand débarquent les tables colorées et les tireuses à bière – l'été, des tartines toastées au rythme des cigales, l'hiver, la soupe et le vin chaud. Tout ça, bout à bout, «crée du lien», résume Isabelle Hernandez, même si ça reste «difficile» sur le plan financier. C'est «notre messe du jeudi soir», glisse Loïck, «33 ans dont trente-deux ici». Dans le village, les occasions de se retrouver sont rares, et l'on n'a «pas de licence [de vente d'alcool] pour organiser une fête votive», pointe la maire, Véronique Poignet-Senger, qui a fait venir le camion.

Le foisonnement des formules – municipale, coopérative, associative, ambulante – dessine, en creux, un même aveu: le marché seul peut ne plus suffire à faire tenir un café de campagne. A Canaules-et-Argentières (Gard, 480 habitants), la municipalité avait transformé en 2022 un local libéré par la Poste en café multiservice, accompagnée par 1000 Cafés, financée à 65% par l'Etat, la région et l'UE. Il a fermé deux ans plus tard. «Ça ne marchait pas comme on avait imaginé», résumé-t-on côté mairie. Sur les quelque 200 cafés soutenus par l'association, une cinquantaine a plié boutique: une histoire, notamment, d'adéquation entre projet, territoire, et gérant. La formule a pourtant fini par prendre à Canaules-et-Argentières, en 2024, avec un nouveau venu qui cumule les heures et les casquettes, à la tête du Faitout - chef, épicier et boulanger de dépannage, brasseur, vinificateur - et un loyer à 150 euros. Le club des aînés y a trouvé sa cantine, le foot son QG, les musiciens une scène locale. Le bon café au bon endroit ?

«LA QUESTION ÉTERNELLE»

Plein Est, là où le Gardon s'enfonce dans ses gorges, Sanilhac-Sagriès (840 habitants) n'a rien d'un village isolé, pour se trouver à moins de 10 kilomètres d'Uzès. Et c'est peut-être là son «problème», pointe Antoine Chaix, 70 ans: «A part mes quatre voisins proches, je ne vois personne. On est toujours en voiture, on se dit coucou en roulant», relate le retraité du secteur bancaire. Sauf trois soirs par semaine, quand le P'tit Moutas ouvre ses portes. Depuis 2023, ce café porté par l'association dont il est le président propose jeux, dîners collectifs, expositions, soirées poésie ou musique et divers ateliers. En ce mois de juillet, la déco est toute en origami. Le lundi, on peut y acheter des œufs bio du coin, du pain; le jeudi, le maraîcher y distribue ses paniers. Le «Comité citoyen pour l'accueil des réfugiés en Uzège» utilise parfois les locaux. «On voulait faire des choses dans le village. Ça crée une dynamique, ça valorise le travail des producteurs et des artistes autour de nous», dit le président. Avec un budget annuel de 20 000 euros, «zéro salaire», des bénévoles qui assurent jusqu'au ménage et des prix de consommation libres, l'objectif n'est «pas de faire du chiffre d'affaires, mais d'être à l'équilibre».

Au P'tit Moutas, on coule l'été en terrasse comme on se jalouse les places près du poêle l'hiver. Mais le café «ne brasse pas non plus tous les gens», reconnaît Agathe Lévêque, éleveuse de 31 ans, qui a grandi dans le village. Le lieu, selon cette membre de la Confédération paysanne, reste dans l'inconscient «estampillé gauche». Un café des «CSP+» et des «récents», comme disent certains, plutôt que des familles anciennement ancrées, «qui ont leurs vies»: «C'est la question éternelle: comment faire du lien?» Contre le «repli sur soi», Annie Lardet, 70 ans, elle aussi à la Conf, veut néanmoins croire à des «convivialités» qui s'inventent «à petits pas». Un combat qui se joue aussi au comptoir, tant, conclut-elle, «tout est politique».

MONDE

CRUE AU NÉPAL «Des communautés qui avaient déjà tout perdu ont été anéanties»

INTERVIEW

Les coulées de boue meurtrières de mercredi sont un nouveau traumatisme pour le pays frontalier de la Chine, durement frappé par un double séisme en 2015, explique l'anthropologue américain Jeremy Spoon.

Recueilli par GUILLAUME PAJOT

Les coulées de boue qui ont déferlé, mercredi, à la frontière du Népal et de la Chine, ont fait au moins 584 morts (579 au Népal et 5 en Chine) et plus de 2500 disparus (dont 4 Français, a confirmé le ministère des Affaires étrangères). Après un double séisme en 2015 et des inondations l'an dernier, le nord du Népal, carrefour des treks et des pèlerinages sur les flancs de l'Himalaya, est particulièrement touché.

Enseignant-chercheur à l'université de Portland, aux Etats-Unis, Jeremy Spoon arpente les zones rurales du Népal depuis 2004. L'anthropologue raconte comment les villages des hauteurs du pays souffrent de la multiplication des catastrophes naturelles, et tentent d'y résister.

Quelle est la gravité de la crue qui a frappé le Népal et la Chine mercredi?

Cette crue a été extrêmement brutale. Elle s'est produite sans avertissement, en pleine matinée, alors que les habitants du nord du Népal, où je mène mes recherches, vaquaient à leurs occupations dans les champs, sur les marchés, ou guidaient des pèlerins et des touristes, en ce début de saison des randonnées. C'est une région très diverse, et une voie de communication majeure reliant le Népal à la Région autonome du Tibet en Chine.

Le nord du Népal avait déjà subi de graves inondations l'an dernier, et un double séisme en 2015...

Cette nouvelle catastrophe est aussi terrible que les séismes d'avril et de mai 2015 [qui avaient fait près de 9 000 morts au Népal, ndlr]. La crue a d'ailleurs frappé des populations qui avaient déjà tout perdu en 2015, et qui sont parmi les plus pauvres et les plus marginalisées du pays. Après les tremblements de terre, elles avaient été relogées dans des camps de déplacés, en basse altitude, et avaient décidé d'y rester, afin d'être plus en sécurité, plus près de la route et des opportunités économiques. Ces communautés, frappées de plein fouet par la crue, ont été anéanties.

Les catastrophes naturelles sont-elles de plus en plus fréquentes dans la région?

Nos recherches ont montré que le risque le plus constant pour ces communautés himalayennes, sur une période de dix ans, était effectivement l'exposition à des aléas climatiques de plus en plus erratiques et extrêmes, comme les glissements de terrain, les crues causées par le débordement de lacs glaciaires, ainsi que l'activité sismique. Cependant, les populations de l'Himalaya font également preuve de résilience et s'adaptent à ces perturbations, grâce à leurs savoirs locaux, leur ingéniosité et leurs traditions culturelles, comme l'aménagement de terrasses sur des pentes abruptes à des fins d'agriculture et d'élevage, l'organisation de cérémonies communautaires dédiées au partage des ressources, ou la pratique de l'échange de travail.

Quel est l'impact d'une telle catastrophe sur la société népalaise? Le Népal est une société où l'ancrage aux terres ancestrales est essentiel. Lorsqu'une catastrophe rompt ce lien et provoque des déplacements de populations, elle peut également entraver, voire mettre fin aux traditions culturelles et aux filets de sécurité sociaux qui constituent un soutien dans les moments difficiles. Les collectivités locales étaient en train de construire des routes à travers tout le pays afin de relier les communautés rurales; dans la zone touchée par la crue, les routes ont été détruites, important avec elles ces nouvelles perspectives économiques. Dans certaines localités déjà victimes des séismes de 2015 et de leurs conséquences catastrophiques, les progrès réalisés en matière de reconstruction et de développement sont remis à zéro.

Certains articles de la presse népalaise critiquent le manque d'anticipation du gouvernement face à la catastrophe. Que pensez-vous de la préparation des autorités?

Pour replacer les choses dans leur contexte, les séismes de 2015 avaient eu pour conséquences des évolutions importantes, telles que l'adoption de la Constitution nationale, qui avait conduit à une certaine décentralisation favorisant le contrôle local des prises de décision, la mise en place de codes de construction et d'un réseau électrique centralisé, et la création de programmes de préparation aux catastrophes. A l'époque, le plan de reconstruction du gouvernement avait globalement réussi à fournir aux habitants les ressources nécessaires pour reconstruire leurs maisons endommagées ou détruites, selon des méthodes permettant de résister aux séismes. Ces innovations ont permis de renforcer la capacité d'adaptation à de futurs aléas, mais ceux-ci, comme la fonte des glaciers et ses conséquences en aval, restent difficiles à prévoir et à anticiper.

Des riverains explorent leurs maisons endommagées par la crue,

Des photos de personnes portées disparues, au centre de

dans le district de Nuwakot, au Népal, vendredi. PHOTO R. KUMAR SINGH. AP

traumatologie de Katmandou, vendredi. PHOTO A. PERAWONGMETHA. REUTERS

En Inde, l'angoisse des familles de disparus

Environ une centaine d'Indiens manquent à l'appel dans la région, où transitent de nombreux pèlerins hindous. «Libé» a pu joindre plusieurs de leurs proches.

Trois jours après la crue sou- daine qui a dévasté la vallée de la Trishuli, dans le nord du Népal, à la frontière avec le Tibet, de nombreuses familles attendent avec angoisse des nouvelles de leurs proches. Vendredi soir, les autorités locales faisaient état d'une centaine de ressortissants indiens encore disparus.

Cette région est une des routes empruntées par les pèlerins hindous qui se rendent au Tibet pour vénérer le mont Kailash, sommet himalayen et résidence du dieu Shiva. Mercredi, vers 9 heures, plus d'une centaine d'entre eux patientaient au poste-frontière de Gyirong, le premier site touché par la crue (lire ci-dessous).

«Quand j'ai vu la vidéo de la douane chinoise emportée par les flots, j'ai tout de suite été saisi d'une terreur impossible à décrire», raconte Tamajit Ghosh, ingénieur informatique, dont la tante et l'oncle faisaient le pèlerinage au mont Kailash. «Ils nous avaient appelés la veille pour nous dire qu'un membre du groupe n'avait pas les documents pour passer la frontière et qu'ils ne partiraient que le 26, se la- mente-t-il. S'ils avaient pu se ren- dre au Tibet le 25 comme prévu, ils seraient en sécurité.»

Parmi les disparus, 80 étaient membres de l'Isha Foundation du leader spirituel Sadhguru. La responsable des voyages est encore sous le choc: «Nous étions au téléphone avec nos équipes à Gyirong juste dix minutes avant le désastre, et tout semblait normal, il n'y a eu aucune mise en garde!»

Ce manque d'un système d'alerte, alors que les effets du réchauffement climatique dans l'Himalaya sont pourtant connus, indigne Ajay Sharma, dont la sœur a disparu à Gyirong. «Pourquoi ne pas surveiller ces zones sensibles? Il y a eu une défaillance du système.» Pour lui, la catastrophe ne pouvait pas être totalement imprévisible : «Ces changements s'observent sur la durée. Où était la gestion des risques dans tout ça ?»

Depuis mercredi, ces familles vivent une attente insupportable.

«Je n'arrive plus à réfléchir, murmure Tamajit Ghosh, c'est comme si mon esprit était vidé. En voyant les images, j'ai vite compris qu'il n'y avait pas beaucoup d'espoir.» Ajay Sharma veut quant à lui rester optimiste. «Je n'espère qu'une chose : recevoir un message de ma sœur qui me dit qu'ils sont en sécurité.»

Alors que les secours ont dû suspendre un temps leurs opérations après une nouvelle alerte de crue, jeudi, certaines familles comptent se rendre au Népal. «Nous avons appelé tous les numéros donnés par les autorités, remplis de nombreux formulaires, mais nous n'avons aucune information», explique Anya Ahuja, dont l'oncle et la tante faisaient partie du groupe de la Isha Foundation. Ils ont finalement décidé d'aller à Katmandou pour faire le tour des hôpitaux.

Alors que des pluies torrentielles sont prévues sur le Népal ce weekend, les secours risquent de devoir encore ralentir leurs recherches. Les prochains jours s'annoncent décisifs pour trouver des survivants.

CYRILLE CHARPENTIER Correspondant à New Delhi

La Chine entre silence et urgence

Environ 700 secouristes ont atteint vendredi le poste-frontière de Gyirong, au cœur de la dévastation. Peu d'informations filtrent encore depuis cette région tibétaine verrouillée par Pékin.

Les images sont saisissantes. Elles symbolisent toute la violence avec laquelle des masses de boue et d'eau ont frappé le Tibet, puis le Népal, mercredi. En l'espace d'une trentaine de secondes, le poste-frontière de Gyirong, qui sépare la Chine du Népal, a été englouti. Sur les derniers instants clairs et visibles de la vidéo, la caméra filme des dizaines de personnes fuyant l'imminence du déluge. Après, tout est brouillé et enseveli. Idem pour le complexe frontalier et son parking, en bordure de la rivière Lhende Khola, balayés en quelques secondes. L'ampleur du bilan humain et matériel autour de Gyirong reste encore imprécise et parcellaire. Tout laisse présager qu'il sera lourd. La ville est un point de passage et une route commerciale très fréquentée par les touristes, les pèlerins – indiens notamment – et les travailleurs chinois et népalais. Vendredi, les autorités avançaient le chiffre de 5 morts alors que la veille, elles évoquaient 3 personnes tuées et 558 disparues. Des données qui correspondent peu à la dure réalité des images.

Dans cette région tibétaine verrouillée et contrôlée par la Chine, on dispose de peu d'éléments concernant les victimes et les survivants. Ce manque d'information tient à la fois au fait que Pékin n'autorise dans la zone aucun observateur indépendant, qu'elle est enclavée et coupée du monde en raison des dégâts, et qu'un lac menace de déborder, compliquant le déploiement des secours.

La chaîne d'Etat chinoise CGTN a pu dépêcher une équipe sur place, qui n'a pu toutefois s'approcher qu'à 7 kilomètres du postefrontière de Gyirong. Vendredi, environ 700 secouristes ont finalement atteint la zone la plus touchée, à pied et à bord de radeaux, après de nombreux efforts.

Les quelques clichés satellites disponibles en ligne, ainsi que les rares images tournées par l'Armée populaire de libération depuis un hélicoptère, montrent une zone rasée. Plus un bâtiment n'est visible. Aucun pont, aucune infrastructure n'est encore debout.

Pékin considère la catastrophe comme une priorité absolue. Le Premier ministre Li Qiang s'est rendu sur place dès jeudi soir. Il a rencontré des déplacés et des secouristes avant d'exiger une «divulgation transparente et en temps utile» des informations. Pékin contrôle toute la communication. Et les médias d'Etat ne livrent que des bribes d'informations.

Ils s'emploient surtout à montrer les évacuations, les engins de sauvetage et les efforts des secouristes pour coordonner les opérations. Sans lever les interrogations. Une dépêche de Xinhua indiquait, vendredi midi, que «499 villageois et ouvriers du bâtiment et 555 touristes touchés par une coulée de boue dans le district de Gyirong avaient été évacués, transférés et relogés. [...] Aucun touriste n'est aujourd'hui bloqué». Impossible d'en savoir plus sur leur localisation, leurs origines et leurs liens éventuels avec les 558 personnes toujours portées disparues. Probablement sous la boue.

ARNAUD VAULERIN

Marine Le Pen et son ex-conseiller économique, François Durvye, en juin, à Paris. PHOTO SIMON WOHLFAHRT. AFP

RN Francois Durvye, le pro-patrons évincé par la patronne

Le retrait du conseiller économique proche des milieux d'affaires, annoncé jeudi tandis que la candidate s'exprimait devant le Medef, ajoute une note dissonante à la rentrée du parti. Selon nos informations, il avait incité son favori, Jordan Bardella, à imposer sa candidature à la présidentielle. Par CHARLOTTE BELAÏCH et NICOLAS MASSOL

S ur les images, c'est une absence qu'on remarque. Jeudi, Marine Le Pen arrive à la Rencontre des entrepreneurs de France, organisée par le Medef, entourée de soldats. A ses côtés : Jean-Philippe Tanguy et une poignée d'autres députés. Jordan Bardella, en revanche, n'a pas fait le déplacement à Roland-Garros. Pas de trace, non plus, d'Eric Ciotti, allié du RN, promoteur d'une voie ultralibérale et d'une stratégie d'union des droites. Un instant plus tard, le rassemblement patronal tourne à la clarification interne : le Figaro annonce que François Durvye, conseiller économique de Bardella et passerelle vers les milieux d'affaires et l'électorat bourgeois, ne participera pas à la campagne présidentielle. Tandis que, devant les patrons, Le Pen confirme ses propres fondamentaux. «Le signal que ça envoie est catastrophique», se désole un cadre frontiste. Présenté comme consenti, son départ est en réalité le résultat d'une mise au ban par Marine Le Pen elle-même. «Je l'ai souhaité», a lâché l'intéressée à BFM, en sortant de son débat. A mimot, les lepénistes évoquent une «déloyauté» qui sonne, dans la bouche de certains, comme une «trahison» : selon nos informations, l'ancien conseiller économique aurait encouragé son champion, Jordan Bardella, à doubler Marine Le Pen en annonçant sa propre candidature présidentielle.

Le drame s'est noué au début de l'été, au cours de l'après-midi du 7 juillet, dans l'ébullition du siège frontiste. Dans les locaux tout neufs de la rue Cortambert, dans le XVIe arrondissement de Paris, une vingtaine de cadres s'agitent sans savoir si Marine Le Pen va déclarer sa candidature. Bardella, lui, le sait: sa patronne est venue dans son bureau le lui annoncer, les yeux dans les yeux. Elle n'y reste pas une demi-heure et part s'enfermer avec ses avocats et ses proches au dernier étage. Le numéro 2 prétexte des affaires à régler pour rester cloîtré dans la pièce, entouré de son cabinet, de François Durvye et de Nolwenn Olivier, son ex-compagne, qui est aussi la nièce de Marine Le Pen et, à 27 ans, la nouvelle directrice de la communication de la campagne. Son horizon vient de s'écrouler, il s'y voyait déjà.

CONFIANCE ROMPUE

L'ancien financier propose alors, à moitié sérieux: «Il faut que tu descendes devant la presse, dehors, et que tu annonces ta candidature.» Doubler la candidate naturelle? Nolwenn Olivier, outrée, part prévenir qui-de-droit de la conjuration à l'œuvre. Deux semaines plus tard, Durvye reçoit un message, lapidaire, de Le Pen. La confiance est rompue, lui écrit-elle en substance, l'informant qu'elle ne souhaite pas qu'il participe au séminaire sur le programme, qui se tient le lendemain. Le conseiller économique avale son pain noir. Il pose la question à Bardella : doit-il annuler les engagements pris pour lui en septembre? Le président du RN lui répond que non. Il n'empêche : Durvye est bien ostracisé. L'ancien bras droit de Stérin n'a pas besoin de la politique pour vivre. Après un été de réflexion, il annonce sa décision le matin du débat du Medef. «C'est l'avantage d'être libre», confie-t-il à Libé vendredi matin.

Le jour même de ce départ, la pre-station de Marine Le Pen devant les patrons a consacré un arbitrage dé-favorable à la tendance libérale du RN. La candidate peut bien promet-tre de supprimer des impôts de pro-duction, démolir les normes qui op-presseraient l'économie française, annoncer un monstrueux plan d'économies de 125 milliards d'euros, ses lieutenants ont beau affi-cher un air horrifié face aux appels de la gauche à taxer davantage l'hé-ritage, c'est l'un des rares mar-queurs sociaux du RN qui concentre l'attention. Au milieu des candidats à la présidentielle, réunis pour un grand débat, la députée du Pas-de-Calais a confirmé le maintien de son projet de réforme des retraites, sujet de discorde interne depuis des an-nées. Comme l'avait révélé Libération, la candidate officialise son choix de rétablir un âge de départ minimal à 62 ans - 60 ans pour les personnes ayant commencé à travailler à 20 ans ou moins. Elle évalue le coût de cette réforme à neuf milliards d'euros; selon l'Institut Montaigne, un think tank libé-ral, il serait environ trois fois supé-rieur. Pour François Durvye, la décision n'a pas été simple. Comme toujours, dans cette famille politi-que, l'intime, la politique et l'argent se sont emmêlés. C'est dans le manoir normand du financier, au milieu des jouets des enfants, que la candidate a révisé son débat d'entre deux tours, en 2022. C'est à Versailles, aussi, dans la belle et grande maison de ville des Durvye, que la même a passé des soirées, entre l'épouse du financier et leurs quatre enfants, une véritable «tribu», dit-elle à l'époque, à discuter de politique et à progresser, surtout, en économie. En 2023, le patron d'Otium s'associe avec Stérin pour racheter la villa de Rueil-Malmaison, propriété de Jean-Marie Le Pen et de ses filles. L'opération est belle pour la famille: acquis pour 720 000 euros en 2012, le bien est revendu à 2,5 millions d'euros, soit une plus-value d'1,8 million.

RETOUR DES HORACES

Dans le même temps, Durvye joue les ouvreurs de portes du monde patronal et tente de dissiper les réticences de ce milieu pour le parti d'extrême droite. Après la condamnation de Marine Le Pen en première instance dans l'affaire des assistants européens, en mars 2025, il se rapproche de Bardella, qu'il trouve plus sensible à son influence libérale. Il s'emploie aussi à trouver un prêt pour la campagne qui s'ouvre. Mission ô combien délicate : en 2022, la candidate avait fini par souscrire in extremis, fin janvier, un emprunt auprès d'une banque hongroise. Le départ du conseiller risque de replonger la campagne dans les mêmes affres financières. Retour à la case départ, fin de l'opération séduction. «Elle ne l'appelle même pas, elle lui envoie un texto et derrière, Jordan le lâche. Je suis ahuri de la manière dont ils se sont comportés. C'est un cas d'école de comment ils peuvent traiter les gens», hallucine un conseiller qui voit mal comment Le Pen pourrait engranger de clinquants ralliements après cet épisode.

Ambroise de Rancourt, le directeur de cabinet de Marine Le Pen, identifié par beaucoup comme un allié de Durvye, reste, lui, au cœur du dispositif, fidèle à la candidate. Chargé de la rédaction du programme, qui doit être dévoilé avant le congrès du parti, prévu les 24 et 25 octobre à Orléans, il doit cependant désormais composer avec le retour des Horaces. Selon nos informations, ce club informel de hauts fonctionnaires et de dirigeants, le plus souvent d'un

«Certains veulent qu'on reste trois ou quatre autour de Marine pour avoir plus d'influence. Il faut que ça s'arrête.» Un conseiller

âge avancé, au service de Marine Le Pen depuis 2015, reprend du service après avoir été mis en sommeil, avec la promesse d'être remplacé par des cadres du public et du privé, plus jeunes et mieux en phase avec la société. Rancourt, accusé par les lieutenants de Marine Le Pen de travailler en vase clos, sans les informer de la composition de ses pôles thématiques et de leurs avancées, échange dorénavant régulièrement avec l'eurodéputé André Rougé, qui pilote les Horaces.

RABOUGRISSEMENT

Plus qu'une reprise en main idéologique d'un camp supposément étatiste sur une offensive libérale, le retour des Horaces raconte la revanche des anciens, fidèles marinistes, sur les nouveaux venus, attirés par la poussée électorale du RN. Une forme de rabougrissement, que parachève le verrouillage de la campagne par le clan familial – le beaufrère, Philippe Olivier, la sœur, Marie-Caroline, la nièce Nolwenn et l'autre nièce, Marion Maréchal, amenée selon une source de la mouvance à prendre des responsabilités. Un réflexe défensif typiquement lepéniste, que Bruno Mégret et ses partisans appelaient, dans les années 90, avant la scission, la «dérive monégasque». «Parmi les conseillers, il y a les chiens de berger et les chiens de garde, analyse un des ralliés. Certains veulent qu'on reste trois ou quatre autour de Marine pour avoir plus d'influence. Il faut que ça s'arrête, on ne fait pas une campagne comme ça.» Au cœur des enjeux: la finalisation du programme, que beaucoup de fidèles ne veulent pas voir bouleversé. «Certains voudraient le mettre dans une boule de neige», s'agace le même conseiller. Malgré le départ de Durvye, la bataille se poursuit. L'attitude de Bardella, qui a passé l'été, entre les jetskis et les cocktails, à papillonner avec sa compagne, Maria Carolina de Bourbon des Deux-Siciles, et à travailler sur son troisième livre, n'en finit pas d'interroger.

Ces derniers mois, l'ancien candidat de rechange (qui n'a pas donné suite aux sollicitations de Libé) a passé le plus clair de son temps chez son ex-conseiller spécial, à prendre des cours d'économie et à lancer des ballons d'essais pour modifier la ré-forme des retraites de sa patronne. Le président du RN n'était pas non plus aux deux réunions de préparation de la rentrée du Medef chez Le Pen, a appris Libé. Avec lui, la confiance est-elle aussi rompue? Le discours officiel est rodé: «Marine et Jordan sont en contact constant»; «Leur relation est une boîte noire»... Mais une source s'interroge. «Que faisaient Jordan Bardella, François Durvye et Nolwenn Olivier dans une pièce au moment où Marine était dans le même immeuble en train d'acter le fait qu'elle serait la candidate ?» La réponse risque de faire mal à la campagne.

550 €

d'économies sur une sélection de téléphones neufs et reconditionnés

Jusqu'à 400€ de remise et jusqu'à 150€ de bonus reprise. Pour l'achat d'un téléphone de la sélection, avec le bonus reprise, Orange rachète votre téléphone jusqu'à 150€ de plus que sa valeur estimée.

Offre soumise à conditions, réservée aux particuliers et valable en France métropolitaine jusqu'au 9 septembre 2026. 5G avec forfait et téléphone compatibles, détail de la couverture sur reseaux.orange.fr Orange, SA au capital de 10640226396€ - 111 quai du Président Roosevelt 92130 Issy-les-Moulineaux - 380 129 866 RCS Nanterre.

Au deuxième étage du BHV Parly 2, au Chesnay-Rocquencourt (Yvelines), mercredi. Dans le magasin, certains rayons sont vides et les stocks sont au plus bas.

Le BHV, un Parly perdu pour les propriétaires ?

Contrairement à ce qu'il affirme, le nouvel exploitant de l'enseigne, Karl-Stéphane Cottendin, a fait part au bailleur de son intention de stopper ses activités au centre commercial des Yvelines. D'après les informations de «Libération», il lui demande de financer les licenciements des 80 salariés.

Par ISMÉRIE VERGNE Photos STÉPHANE LAGOUTTE.MYOP

ENQUÊTE

S ur le parking du très chic centre commercial Parly 2 du Chesnay (Yvelines), repérer une place libre entre les bolides à plusieurs dizaines de milliers d'euros demande d'être attentif. En ce lundi après-midi de la fin du mois d'août, les Franciliens sont nombreux à déambuler dans les allées de la galerie marchande à la dalle imitation marbre, jalonnée de canapés en cuir et de fausses colonnes en bois massif.

Mais il suffit de franchir les portes du BHV, qui occupe depuis 1969 12 000 m² de surface répartis sur trois niveaux, pour être saisi par le contraste. Les flâneurs s'y font rares, les étals sont dégarnis et le calme règne. C'est à peine si le brouhaha du mall parvient à animer les rayons désertés. Une situation ressemblant trait pour trait à celle que vit l'emblématique paquebot du BHV Marais situé sur la rue de Rivoli (Paris IVe) depuis plusieurs mois.

Il faut dire que, depuis novembre 2023 et le rachat du fonds de commerce des deux magasins franciliens par la Société des grands magasins (SGM) dirigée par le sulfureux Frédéric Merlin, c'est la dégringolade. A tel point que les jours du magasin yvelinois sont déjà comptés. Selon nos informations, alors que Frédéric Merlin a cédé, en juin, ces deux BHV à son lieutenant Karl-Stéphane Cottendin, le nouveau propriétaire est désormais décidé à se séparer du BHV Parly 2.

Si, sous la coupe des Galeries Lafayette, son ancien propriétaire avant la SGM, le magasin perdait de l'argent depuis une quinzaine d'années, «on ne fait plus qu'entre 5 et 10% du chiffre d'affaires de l'époque», assure Christian Poncet, délégué syndical CGT Parly 2. A la fin de l'année, les ventes annuelles devraient à peine atteindre 1,4 million d'euros, après un mois d'août qui devrait se terminer à 190 000 euros. La faute à une dette colossale du groupe envers les fournisseurs, autour de 80 millions d'euros, qui a fait partir les marques, et leurs produits, les unes après les autres. Les caisses du BHV sont vides et empêchent toute commande auprès des fournisseurs.

Pour faire illusion, les vêtements de la mode masculine du deuxième étage ont été rapatriés au premier avec la mode femme, condamnant de fait une partie de l'étage. Le long d'un mur, une centaine de cartons scrupuleusement annotés «cintre bois pinces», «cintre Caroll plastique», «cintres Levi's à pince» sont empilés dans l'ombre. «Ce ne sont que des cin- tres, ça montre tout ce qu'on a vendu et qu'on a plus», glisse un salarié. Tout est en rayon, les étagères des réserves ne comptent plus un seul produit en stock. Pourtant le magasin, vanté en interne comme «une pépite», a tout pour réussir. Situé dans le très aisé ouest parisien, à deux pas de Versailles et de La Celle-Saint-Cloud, le centre commercial Parly 2 est présenté par la profession comme l'un des plus performants d'Ile-de-France, avec plus de 12 millions de visiteurs annuels. Sa clientèle dispose d'un pouvoir d'achat élevé et est friande du positionnement du BHV.

Accoudée à sa caisse, une salariée est au bord des larmes quand elle évoque la situation. Autour d'elle, des rayonnages bricolage entièrement vides. «On a reçu ni ampoules, ni adhésif, ni piles, ni vis depuis octobre», désespère-t-elle. Pour ses rayons, parmi les plus sinistrés, la recette de la caisse atteint à la fin d'après-midi 1300 euros pour une quarantaine d'encaissements, contre 500 euros la veille. «Je ne me serai jamais imaginé voir ça un lundi, c'était la meilleure journée avec le samedi», se désole celle qui a plus de trente-cinq ans d'ancienneté.

«ON EST AU BOUT DE NOTRE VIE, C'EST USANT»

Faute de clients, les équipes attendent que le temps passe: on scrollé indéfiniment sur son téléphone, on papote, on replie ce qui a à peine été déplié... «Le plus dur c'est d'être confronté en permanence aux questions des clients. Pourquoi c'est vide? Vous êtes en travaux? Vous fermez quand?» soupire un vendeur. D'autant plus dur qu'ils n'ont pas les réponses. «On en a marre, on est au bout de notre vie, c'est usant. Ça devient psychologiquement et socialement difficile à supporter», complète un autre. Plusieurs se disent même «en attente d'une délivrance», lassés de «ne pas pouvoir se projeter».

Très pessimistes sur leur avenir, les salariés ont raison de l'être. D'après nos informations, Karl-Stéphane Cottendin s'est tourné début juillet vers son nouveau bailleur, le fonds d'investissement canadien Brookfield, propriétaire des murs depuis fin mai – à l'exception de quelques centaines de mètres carrés au deuxième étage qui sont directement loués à Unibail-Rodamco-Westfield (URW), le propriétaire exploitant du centre commercial. Il lui a demandé une nouvelle rallonge pour financer le licenciement économique des salariés en échange d'une restitution anticipée de la totalité des surfaces pour la fin septembre. En effet, impossible de recaser les 80 salariés du BHV Parly 2 (contre 118 en 2023) au magasin de la rue de Rivoli, déjà largement en sureffectif avec 640 salariés (contre 1000 en 2023) pour une surface de vente réduite de

45 000 m² à 15 000 m². A l'origine, le BHV Parly 2 devait libérer pour fin juillet la moitié du rez-de-chaussée et du premier étage pour que Brookfield entame ses travaux afin notamment de créer des boutiques propres qu'il mettrait en location. Le BHV devait ainsi n'occuper à terme qu'un tiers du premier étage et la moitié du deuxième étage. Lors de leur passage fin juillet et fin août, les huissiers ont pu constater que cet engagement n'était pas respecté.

Pourtant Karl-Stéphane Cottendin, interrogé par Libé le 20 juillet lors d'une conférence de presse, assurait au même moment que «Parly [faisait] bien partie du plan de relance du BHV» avec «un recentrage sur la maison», comme à Rivoli. Il chantait les louanges d'un des plus beaux centres commerciaux de la région parisienne, entièrement refait. [...] On a un emplacement rêvé, en face d'Apple et de la partie alimentaire. On a un beau magasin avec une très belle clientèle qui est fidèle au BHV». Une volte-face pour un groupe qui n'a plus les reins suffisamment solides pour assumer des coûts d'exploitation faramineux, avec des passages en caisse au compte-goutte.

Pour fermer le magasin de Parly 2, le dirigeant a fait part au propriétaire des murs de ses nouvelles exigences financières : qu'il abandonne les 360 000 euros de loyers (que le BHV n'a pas versés cet été) qui lui sont dus et, cerise sur le gâteau, qu'il s'acquitte du loyer que le BHV doit à URW (500 000 euros par an). Pas gêné aux entournures, Karl-Stéphane Cottendin demande donc également à son propriétaire de financer l'indemnisation des salariés.

«C'est un peu comme en Bourse: tant que tu n'as pas vendu une action tu n'as pas perdu. Tant que Karl-Stéphane Cottendin n'a pas rendu ses surfaces, il se dit qu'il peut espérer gratter plus d'argent.»

Une source proche du dossier

Pour cette dernière requête, si initialement, l'exploitant a demandé une enveloppe de 10 millions d'euros, il a revu à la baisse ses ambitions et table désormais sur un peu moins de 5 millions d'euros. Un montant largement surévalué, d'après des estimations internes qui chiffrent le plan social, en prenant en compte l'ancienneté et l'âge des employés, autour de 2,5 millions d'euros au minimum. «Je ne signerai absolument jamais un plan de sauvegarde de l'emploi s'il n'y a pas une garantie pour que l'argent soit dépensé uniquement pour les salariés, affirme Christian Poncet. Je veux un accompagnement correct des salariés, je ne demande pas la Lune, juste que ce soit propre.»

Pour l'heure, aucune discussion officielle entre les représentants syndicaux et la direction n'a été engagée. Interrogée par Libé sur ces négociations, l'équipe dirigeante du BHV rappelle son «projet [de relance du] BHV pour en faire le grand magasin de la maison, dans le Marais et à Parly 2».

La dette du groupe envers les fournisseurs avoisine 80 millions d'euros.

Mais d'après nos informations, Brookfield, qui a déjà accordé au BHV une avance entre 4 et 6 millions d'euros en février (sur 8 millions d'euros au total) pour dédommager la libération partielle des surfaces à venir, est ouvert aux négociations mais conditionne leur ouverture à une preuve de non-cessation de paiements de la part du grand magasin. Un sésame sur lequel ni le bailleur ni les syndicats ne parviennent à mettre la main alors que l'exploitant assure mordicus ne pas être dans une telle situation. Cette impasse a conduit à la saisie du parquet de Paris par l'Inspection du travail pour suspicion de cessation de paiements du BHV. Pour Brookfield, financer son locataire sans garanties financières suffisantes revient à prendre le risque d'être poursuivi pour soutien abusif. Mais le gestionnaire d'actifs a aussi tout intérêt à se libérer rapidement de son preneur: «Ils n'ont presque pas de travaux. C'est l'espace qui leur coûte le moins cher et qui leur rapportera le plus rapidement, ils peuvent rentabiliser tout de suite et ils savent faire, ce sont des bailleurs», analyse un interlocuteur au fait des discussions.

Depuis plusieurs mois, le bailleur et l'exploitant sont empêtrés dans une guerre de position concernant le respect de leurs engagements contractuels et la restitution des surfaces. «C'est un peu comme en Bourse. Tant que tu n'as pas vendu une action tu n'as pas perdu. Karl-Stéphane Cottendin raisonne pareil. Tant qu'il n'a pas rendu ses surfaces, il se dit qu'il peut espérer gratter plus d'argent», grince une source proche du dossier.

UNE INSTRUMENTALISATION DES SALARIÉS

A tel point que les coups bas sont permis. D'après nos informations, à l'issue d'une réunion informelle qui s'est tenue fin juillet, un membre haut placé de l'équipe dirigeante a proposé aux délégués syndicaux de signer un courrier prérédigé à destination du bailleur. D'après le brouillon que Libé a pu consulter, prétendument signé «l'intersyndicale du BHV Marais», «le projet de repositionnement du magasin autour de l'univers de la maison» est présenté comme «porteur» et «le départ de Shein» comme «une opportunité». Une position et des éléments de langage qui ne reflètent pas ceux des organisations syndicales. Cette manœuvre entend instrumentaliser les salariés pour mettre la pression sur le bailleur pour qu'il libère à nouveau de l'argent, malgré ses avances.

«Depuis des mois, les salariés ont accepté des contraintes importantes afin de permettre la restitution rapide des surfaces à votre demande. [...] Aujourd'hui, ces sacrifices n'ont toujours pas été suivis des investissements et du soutien dont le magasin a besoin pour assurer sa relance. [...] Nous vous demandons de prendre clairement position en faveur de la relance du BHV Marais et de respecter les engagements [financiers] pris pour accompagner cette nouvelle étape», peut-on y lire. Le membre de la direction a reçu une fin de non-recevoir. Sollicitée sur ce point, l'équipe de direction du BHV ne confirme pas cet épisode.

Mais ne se prive pas d'en rajouter une couche vis-à-vis de son bailleur, usant d'une rhétorique similaire à celle du prétendu courrier. «Sur Parly 2 comme sur le BHV Marais le sujet est le même: Brookfield demande la libération de surfaces des magasins et doit honorer ses engagements d'indemnisation. Pour que le plan de relance du BHV soit déployé, nous avons besoin de la mobilisation de tous et du respect des engagements de chacun. La position actuelle du bailleur met en danger le plan de relance», commente auprès de Libération l'équipe de direction du BHV.

ULTRA-TRAIL Le Mont-Blanc en bout de course

L'événement sportif, dont la course principale s'est élancée vendredi, engorge Chamonix depuis le début de la semaine. Face à un nombre croissant de participants et de nuisances, des voix se lèvent pour que la compétition retrouve une taille raisonnable.

Par FRANÇOIS CARREL Envoyé spécial à Chamonix

Rues bondées, parkings et hôtels complets, stationnement sauvage sur toutes les voies secondaires, terrasses des bars et restaurants prises d'assaut, immense village d'exposants et fan zone sur la grande place du Mont-Blanc, porche d'arrivée, barrières, podium, grands écrans et barnums sur la petite place de l'église... A Chamonix (Haute-Savoie), les traileurs occupent tout l'espace cette semaine. Pendant huit jours, la ville devient la capitale mondiale de la cavalcade en pleine nature et vibre, jour et nuit, au rythme de l'Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB).

La célèbre course chamoniarde originelle – 176 kilomètres autour du toit de l'Europe par les sentiers, avec un dénivelé positif de plus de 10 000 mètres, pour quelque 2500 coureurs – s'est élancée vendredi soir, mais l'affluence est énorme depuis lundi déjà. L'événement, au nom officiel de Hoka UTMB Mont-Blanc, regroupe en effet sept autres trails officiels, longs de 15 à 300 km, qui se succèdent toute la semaine. Les chiffres sont vertigineux: 11400 coureurs au total et leurs 25 000 accompagnants, venus du monde entier, 2600 bénévoles, des centaines de prestataires, d'employés des marques d'équipement de trail et de running, de journalistes, et des dizaines de milliers de spectateurs enthousiastes.

Si une partie des courses démarrent en Italie ou en Suisse, toutes ont pour ligne d'arrivée le centre de Chamonix, où la concentration de population est maximale. Au circuit officiel s'ajoutent ici les nombreux événements des marques, lancements de produits, soirées festives, tests, courses parallèles conviviales. «L'UTMB passe un cran chaque année dans le gigantisme, relève le sociologue du sport Olivier Bessy, fidèle observateur de l'événement. Si le nombre de coureurs est stable, il y a toujours plus d'accompagnants, de badauds, de médias et d'influenceurs; les marques s'étalent, avec une appropriation invasive de la ville. Les Chamoniards se sentent dépossédés, beaucoup fuient.»

«UNE ATMOSPÈRE PESANTE»

Dans sa boutique de prêt-à-porter déserte, Nathalie enrage: «C'est une semaine catastrophique pour moi: j'ai deux clients par jour. On ne prend plus la voiture, on doit faire attention à tout, aux déplacements, aux courses...» Elle dénonce «une atmosphère pesante, stressante», un «public roi», les «camping-cars installés partout, les nuisances sonores» et conclut: «Les traileurs continuent à rêver de l'UTMB, nous, on en fait des cauchemars.» D'autres

Chamoniards font entendre un autre son de cloche, comme Gérald, concierge de meublés: «L'UTMB, c'est une semaine clef pour la vallée, la troisième la plus remplie de l'année!» Henry Payot-Pertin, patron de six supérettes et épiceries, 120 salariés, gronde: «C'est une très bonne semaine pour nous. Il ne faut pas que les Chamoniards aient des comportements d'enfants gâtés!»

A la compagnie des guides, Jacques Cuenot, guide-chef, secoue pourtant la tête: «C'est le plongeon cette semaine, avec quatre à cinq fois moins d'engagements que d'ordinaire. Nombre de guides et d'accompagnateurs ont pris l'habitude de quitter la vallée pendant l'UTMB.» Le siège de la compagnie, juste derrière l'arrivée des courses, est ceinturé de rubalises et de pancartes pour éviter que le public ne vienne faire ses besoins contre les murs et sous les bosquets. «Je n'ai jamais vu autant de monde que cette année, soupire le vieux guide. C'est trop pour la vallée. L'UTMB, devenu un business énorme, s'est éloigné du sport et de la montagne: il faut réduire sa taille.»

Le désamour croissant d'une majorité de Chamoniards pour l'UTMB n'est pas nouveau mais il a pris une dimension officielle cette année, par la voix du nouveau maire centriste élu en mars, François-Xavier Laffin. La critique de l'UTMB avait fait partie de ses thématiques de campagne et dès son élection, il a commencé à travailler avec les organisateurs, imposant pour cette édition 2026 une réduction de près d'un tiers de la surface du village d'exposants, une réduction du parcours des courses dans le centre-ville, une limitation des événements des marques...

Au départ de l'Ultra-Trail du Mont-Blanc, vendredi. L'événement

RÉDUCTION DU BILAN CARBONE

Insuffisant: il a décidé de porter sur la place publique son rapport de force avec l'UTMB Group, organisateur de 64 trails dans 29 pays, 30 millions d'euros de chiffre d'affaires. «L'UTMB est un événement unique, remarquable, mais il s'est fait dépasser, souligne-t-il depuis son bureau aux fenêtres fermées pour échapper à la sono de l'aire d'arrivée, montée au pied de la mairie. Son modèle économique doit évoluer, retrouver une taille adaptée à la vallée. Les habitants ne doivent plus être méprisés.» Lui-même traileur, il précise son «message politique»: «Nous devons redonner à l'UTMB un taux d'acceptabilité satisfaisant et un impact soutenable.»

«Je n'ai jamais vu autant de monde. C'est trop pour la vallée. L'UTMB, devenu un business énorme, s'est éloigné du sport et de la montagne.»

Jacques Cuenot guide-chef à Chamonix

Président de la communauté de communes de la Vallée de Chamonix Mont-Blanc, il n'est pas isolé. Le nouveau maire (sans étiquette, exécologiste) de la commune des Houches, en aval dans la vallée, Stéphane Lagarde, est lui aussi explicite: «Combien de temps notre vallée devenue tellement vulnérable va-t-elle continuer à accueillir un événement mondial privé en perpétuelle croissance?» L'UTMB «a toute sa raison d'être, précise-t-il, mais sa performance à venir sera d'arriver à s'accorder avec notre projet de territoire de transition environnementale et de décarbonation». S'il «salue les gestes environnementaux déjà engagés par l'UTMB», il estime qu'«ils ne sont pas à la hauteur. Il faut diminuer de moitié le nombre de coureurs et le reste suivra».

regroupe 11400 coureurs, 25000 accompagnants, 2600 bénévoles. PHOTO JEFF PACHOUD. AFP

L'association Protect Our Winter France (POW), regroupant des acteurs de l'outdoor engagés contre le réchauffement, travaille avec l'UTMB, qui affiche sa volonté de réduire son bilan carbone de 20% d'ici 2030. L'ONG vient de divulguer le bilan de l'édition 2025: 24 400 tonnes équivalent CO₂, soit 3% de baisse par rapport à 2024: «C'est un premier pas mais insuffisant: sans une stratégie de réduction du nombre de participants et du transport aérien, l'UTMB ne pourra pas tenir son engagement climatique, analyse le directeur de POW, Antoine Pin. Ce sera insolvable tant qu'ils ne changeront pas de système sportif.» Soulignant que l'événement se déroule dans le massif, «symbole de la rapidité des impacts du réchauffement climatique», il interpelle l'organisateur: «Vous avez les leviers pour évoluer avant que de nouvelles règles ne vous soient imposées. Vous serez reconnus comme les premiers à avoir pris cette direction!»

«NOUS SOMMES PRÊTS À NOUS ADAPTER»

La directrice de l'UTMB, Isabelle Viseux-Poletti, fille des créateurs chamoniards de la course originelle, assure être décidée à «assumer les responsabilités imposées par notre position de leader», et vouloir le faire «avec l'ensemble des acteurs concernés». Elle assure «comprendre la demande des maires», et «partager leur volonté de reprendre le contrôle de l'ampleur de l'événement» mais tranche: «Ce n'est pas en diminuant le nombre de coureurs qu'on réduira les nuisances pour les habitants, mais bien en travaillant sur l'écosystème qui gravite autour de l'événement : spectateurs, marques, médias...» Pas question pour elle de revenir sur l'ouverture de l'UTMB à un large public de coureurs, ni sur sa dimension internationale. Rappelant sa politique de déplacements – cars locaux obligatoires pour les participants, bonus à l'inscription pour les coureurs en mobilité douce – elle demande que le débat soit replacé dans un contexte économique et environnemental global: «Ce n'est pas à cause de l'UTMB si les glaciers fondent!» Cet automne, les maires et les organisateurs vont préparer ensemble l'édition 2027, sous le regard de la préfecture car, événement exceptionnel, le championnat du monde de cyclisme sur route est prévu aux mêmes dates que l'UTMB à Sallanches, à l'entrée de la vallée de Chamonix. «On ne pourra faire les deux de front, structurellement ce sera impossible. L'UTMB va devoir reculer», juge Stéphane Lagarde. Isabelle Viseux-Poletti l'assure: «Nous sommes prêts à nous adapter.» L'occasion d'envoyer «un signal fort» de redimensionnement de l'UTMB, qui «sera acquis pour la suite», veut croire François-Xavier Laffin. La négociation s'annonce serrée.

«Il faut un travail partenarial avec les collectivités»

Christophe Lepetit, économiste du sport, analyse les raisons de la fronde des habitants et des élus face au gigantisme de l'Ultra-Trail du Mont-Blanc. Il plaide pour une médiation tierce afin de sortir de la crise.

Pour Christophe Lepetit, directeur des études économiques du Centre de droit et d'économie du sport (CDES) de Limoges, spécialiste des questions de développement territorial par le sport et de l'impact des événements sportifs, la crise que traverse l'Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB) est symptomatique des débats croissants sur la taille et les coûts des grandes manifestations sportives. Comment analysez-vous la ruée du public vers l'UTMB? L'UTMB est un événement de masse, ouvert à n'importe quel

passionné qui souhaite s'engager dans une aventure personnelle, et pas seulement à des professionnels. Cela traduit une vraie forme de démocratisation d'un sport autrefois réservé à une élite. La

course à pied et les sports out-door avaient déjà le vent en poupe et cela s'est accéléré en sortie de Covid: réaction au confinement, volonté de se reconnecter avec la nature. Cela a conduit à une croissance extrêmement importante du nombre de pratiquants, ainsi que de l'attractivité, de la taille et des revenus des événements sportifs de plein air.

On retrouve le même phénomène dans le triathlon, avec les courses de l'Ironman Group, d'ailleurs associé de l'UTMB. La particularité de ce dernier dans l'univers du trail, qui explique aussi l'engouement pour son événement chamoniard, a été la création en 2022 d'un large circuit international. Ils l'ont fait en s'appuyant sur des courses existantes ou en les créant, avec un système d'entonnoir qui conduit vers Chamonix, finale des différents niveaux d'événements.

La réaction des maires de la vallée vous surprend-elle? Leur prise de position est violente mais elle traduit un rejet massif et généralisé. Dans le même temps, le maire de Chamonix tend une main à l'organisateur pour collaborer. Tous les organisateurs d'événements sportifs, quel que soit leur statut, ont besoin d'un travail partenarial avec les collectivités locales, qui contribuent financièrement à leur équilibre, soit directement par une subvention, soit indirectement pas la mise à disposition de matériel, d'espaces et de services publics. La question qui se pose est de déterminer comment

organisateurs privés et collectivités territoriales, contraints de travailler ensemble, arrivent à concilier l'intérêt commercial de croissance permanente des uns et les capacités économiques et sociales des autres, ainsi qu'à l'impératif de protection de leurs écosystèmes. Croyez-vous à la capacité de l'UTMB de décroître?

«La question de la décroissance n'est pas illégitime, puisqu'elle se pose en termes de conflits d'usage avec les habitants.»

Nous n'avons que peu d'exemples de ce type. La question de la décroissance n'est pas illégitime, puisqu'elle se pose en termes de conflits d'usage avec les habitants et acteurs économiques et de réduction de bilan carbone, mais jusqu'où l'UTMB Group peut-il aller? Il y aura des impacts, son modèle économique est assis sur ses 11000 inscrits. Comment et qui absorbera le manque à gagner? Quel accompagnement ? Il y aura aussi des impacts sur l'économie du territoire, en nombre de nuitées par exemple. Tout cela demande un gros travail de diagnostic et une indispensable écoute mutuelle. Je ne sais pas s'ils y arriveront à Chamonix sans l'intervention d'un tiers médiateur. Une conférence de citoyens représentative de la population locale, accompagnée par des experts, pourrait être une solution...

François Lepetit économiste du sport

Recueilli par FRANÇOIS CARREL

Détention d'images pédopornographiques : un maire condamné à

dix-huit mois de prison avec sursis Eric Scarano, maire de Sassetot-le-Mauconduit (Normandie), échangeait des messages à caractère sexuel et photomontages sur plusieurs plateformes. Reconnu coupable, jeudi, il ne s'est pas encore exprimé sur sa possible démission. PHOTO SELBYMAY

A Blois, Olivier Faure a rappelé, vendredi, qu'il a jusqu'au 15 septembre pour se déclarer à la primaire mais qu'il est «légitime» à candidater.

A Blois, les socialistes n'ont que la primaire en tête

Par

Même si Olivier Faure refuse pour l'heure d'officialiser sa candidature, le scrutin des 10 et 16 octobre était au cœur de toutes les discussions vendredi aux universités d'été du PS.

Par SACHA NELKEN Envoyé spécial à Blois Photo CHA GONZALEZ

C'est un secret de polichinelle. Sauf incroyable retournement de situation, Olivier Faure sera dans les prochaines semaines candidat à la primaire du pôle socialiste-social-démocrate qu'organise son parti pour se choisir un candidat pour la présidentielle. Seulement, le premier secrétaire du PS veut encore attendre avant de se déclarer. Lui qui aurait pu pourtant profiter des universités d'été de sa famille politique qui a débuté vendredi à Blois (Loir-et-Cher) pour se lancer dans la course devant les militants. «On n'allait pas gâcher ce moment en en faisant le premier acte de campagne», explique le président du conseil national, Luc Broussy, fidèle ami du député de Seine-et-Marne. Et d'ajouter: «Il ne faut pas que la primaire pollue Blois.» Raté, il n'aura évidemment été question que de ça toute la journée dans les allées de la Halle aux grains.

10h45. Le premier secrétaire justement arrive du campus devant les micros et les caméras qui ont été prévenus pour capter la mise en scène. Le patron, entouré de ses proches comme la maire de Nantes, Johanna Rolland, le président du conseil départemental de Haute-Garonne, Sébastien Vincini, le député Arthur Delaporte, décide de s'arrêter devant les journalistes. Et forcément la question de ses ambitions arrive très vite. Comme il le fait

toujours lorsque la question lui est posée, Olivier Faure rap-

pelle qu'il a jusqu'au 15 septembre pour se déclarer mais qu'il est «légitime» à candidater. A Blois, outre ses soutiens, peu de socialistes croient en ses chances tant Raphaël Glucksmann apparaît comme le grand favori d'un scrutin taillé pour lui. «Il n'est pas dans le match, je ne le vois pas gagner», affirme l'eurodéputé François Kalfon, soutien du fondateur de

L'HISTOIRE DU JOUR

Place publique. Piqué, l'entourage d'Olivier Faure appelle ses futurs concurrents à doser leurs attaques. «S'ils peuvent être candidats aujourd'hui, c'est grâce à lui. En 2022, personne ne savait qui était Philippe Brun, c'est lui qui lui a donné une circonscription, idem pour Jérôme Guedj qui sortait des

enfers et dont personne ne vou- lait. Glucksmann ne serait pas can-

didat à la présidentielle s'il ne lui avait pas donné la tête de liste pour les européennes à deux reprises quand il n'y avait rien d'évident à faire ça», s'agace un proche.

15h30. Au tour de Philippe Brun de mettre en scène ses soutiens. Après avoir fait campagne tout l'été, le député de l'Eure a convoqué les médias pour «confirmer qu'il sera bien candidat à la primaire». Entouré d'élus de tous âges mais inconnus, le monsieur budget du PS, assure qu'il déposera ses parrainages dès la semaine prochaine et propose la tenue de trois débats d'ici au premier tour du scrutin prévu le 10 octobre. «Cette primaire ne peut pas être celle des éléphants et des revenants», affirme-t-il en allusion à François Hollande, annoncé un peu plus tard à Blois. Devant les caméras, Philippe Brun vante surtout la mesure phare de son programme: le «salaire Brun» qui «rend la CSG progressive pour augmenter le salaire net des travailleurs qui en ont le plus besoin».

17h15. Décidément, Hollande ne fait rien comme tout le monde. Quand, les socialistes ambitieux se pressent tous, vendredi, devant la Halle aux grains de Blois pour parler à la presse, lui choisit la cour de l'Hôtel de ville. D'ailleurs, l'ancien chef de l'Etat, qui se «prépare» pour 2027 ne mettra pas un pied sur le campus mais restera en marge de l'événement, préférant réunir ses amis et ses soutiens dans un bar du centre-ville décoré pour l'occasion d'affiches à son effigie. Malgré les appels du pied de Faure pour qu'il participe à la primaire, le député de Corrèze confirme qu'il n'a pas l'intention de revenir sur sa décision. «Je remercie ceux qui veulent sincèrement m'inviter à la primaire», ricane-t-il avant d'expliquer que, selon lui, ce processus divise plus qu'il ne rassemble. Sans compter le calendrier qui ne lui convient pas, lui qui annoncera en décembre qu'il se lance dans la course présidentielle. Ou pas.

18 heures. Voilà le grand favori de la primaire. Raphaël Glucksmann apparaît devant la Halle aux grains, lui, très entouré et surtout très applaudi. «Depuis mon entrée dans la vie politique, je mène tous mes combats avec les socialistes. Jamais je n'imaginais mener la bataille présidentielle sans le PS», commence-t-il, tout sourire, devant une marée de micros et caméras. Puis, l'eurodéputé laisse la parole à son dernier gros ralliement: le président du groupe PS à l'Assemblée nationale, Boris Vallaud. Le député des Landes explique avoir choisi de soutenir l'ex-essayiste car il est «le mieux placé, le plus préparé et le plus sincère» pour porter «ses valeurs». Mais, alors que la présidente de la région Occitanie, Carole Delga, s'apprête à prendre la parole, Faure et ses proches s'avancent et l'interrompent. Après de chaleureuses embrassades avec Glucksmann, le patron du PS prend la parole pour assurer que la primaire offrira un «débat sérieux, passionné» mais qu'il n'y aura «pas de sang sur les murs». Arrivé comme un cheveu sur la soupe, le premier secrétaire prend un malin plaisir à s'attarder. Un de ses proches ironise: «On est polis, on est venus dire bienvenue chez nous.»

«Pas besoin de nous fliquer» : des lycéens «dégoûtés» face à

l'interdiction des téléphones portables Alors que CPE, enseignants et parents d'élèves plan- chent actuellement sur la meilleure façon de bannir le mobile dès la rentrée au lycée, Libé a demandé aux premiers concernés ce qu'ils en pensent et comment ils vivent cette mesure. PHOTO B. GUAY AFP

Incendies Les assureurs ont déjà indemnisé pour 500 millions d'euros

Après les destructions provoquées par les incendies de cet été, la note s'annonçait salée. Le premier bilan publié, vendredi, par France Assureurs, fédération des entreprises du secteur qui représente plus de 99 % du marché, confirme la tendance. Entre le 21 juillet et la mi-août, 500 millions d'euros d'indemnisation pour 25000 sinistres ont été enregistrés en Gironde, dans les Landes et dans le Var dont 21000 concernant des dommages aux biens des particuliers. «Le premier bilan que nous dressons aujourd'hui témoigne de l'ampleur exceptionnelle des dommages» subis par les assurés, a commenté Florence Lustman, présidente de France Assureurs. Cette estimation s'explique par «la destruction totale ou partielle de centaines de bâtiments et l'évacuation de centaines de milliers de personnes», détaille la fédération. Le 27 juillet, les assureurs avaient annoncé la prise en charge exceptionnelle des frais de relogement de toute personne évacuée de son domicile principal sous l'ordre des autorités, peu importent les degrés de garantie de son contrat d'assurance. Attendues au tournant par le gouvernement, les compagnies d'assurances ont aussi accéléré le pas dans la prise en charge. «Pour la quasi-totalité des sinistres habitation et entreprise qui nécessitent une expertise, une visite a déjà été réalisée ou le sera dans les prochains jours», affirme la fédération.

A lire en intégralité sur Libération.fr

EMMA DONADA

6,20 mètres

C'est la hauteur, au moins, franchie à la perche, pour la première fois, lors de la même soirée, par deux hommes, le Grec Emmanouil Karalis et le Suédois Armand Duplantis, durant le meeting d'athlétisme de Zurich, jeudi soir. En passant 6,20 mètres à son premier essai, Karalis a amélioré son record personnel de trois centimètres mais aussi poussé Duplantis dans ses retranchements. Le Suédois, après avoir fait l'impasse à 6,20 mètres, a franchi 6,25 mètres à sa première tentative pour s'installer en tête. Les deux perchistes se sont attaqués à 6,32 mètres, soit un centimètre de mieux que le record du monde, réalisé par Duplantis, le 12 mars chez lui à Upsala en salle (6,31 mètres). En outre, l'Américaine Masai Russell et le Brésilien Alison Dos Santos ont battu les records sur 100 mètres haies et 400 mètres haies.

Ukraine Les habitants de Kherson appelés à évacuer face aux frappes

Les autorités de Kherson, dans le sud de l'Ukraine, ont appelé, jeudi, à évacuer face au danger des frappes russes qui s'intensifient et risquent de laisser la ville sans électricité ni chauffage avant l'hiver. Cet avertissement a été lancé alors que le pays manque de munitions pour faire face à des bombardements de plus en plus fréquents, au point que Kyiv passe encore la plus grande partie de jeudi sous alerte aérienne. «L'ennemi intensifie chaque jour ses attaques contre les infrastructures essentielles de la région», a constaté le gouverneur régional Oleksandre Prokoudine.

Biodiversité Des colonies de mouches de l'Arctique menacent l'Antarctique

Une mouche de l'Arctique a été observée se reproduisant dans l'environnement naturel de la péninsule Antarctique, où son expansion pourrait menacer d'autres espèces de la région, alertent des scientifiques. La hausse des températures due au changement climatique favorise l'arrivée d'espèces invasives en Antarctique. Probablement introduit par des navires touristiques, scientifiques ou militaires, l'insecte a été observé dans des cavernes, près de zones de nidification de manchots. D'après l'ONU, la péninsule est l'une des régions qui s'est le plus réchauffée au cours du dernier demi-siècle, avec une hausse de près de 3 °C.

«[La révision à la baisse de la croissance], le premier impact concret de l'été horrible qu'on a vécu.»

ROLAND LESCURE ministre de l'Economie

Un impact «absolument terrifiant, énorme», d'après Roland Lescure. Le ministre de l'Economie a qualifié la révision à la baisse de la croissance par l'Institut national de la statistique et des études économiques (Insee), comme étant «le premier impact concret de l'été horrible qu'on a vécu», lors d'une prise de parole aux Universités d'été de l'économie, vendredi. Le même jour, l'Insee a annoncé revoir à la baisse le PIB du premier trimestre à -0,2% contre -0,1%, et celui du second trimestre à 0,00% contre +0,2% auparavant. L'Insee a notamment expliqué ces révisions «par la prise en compte de la situation encore plus dégradée de la production agricole par rapport aux informations disponibles fin juillet». «Les récoltes vont sans doute être extrêmement difficiles dans un certain nombre de secteurs, dans un certain nombre de régions», et «intégrant cette information, l'Insee a révisé à la baisse la croissance sur le premier trimestre, deuxième trimestre et ça aura aussi un impact sur le troisième», a expliqué Roland Lescure. L'impact macroéconomique de ces canicules à répétition et de la sécheresse, «qu'on est en train de découvrir», sera «intégré» dans les prévisions économiques de Bercy pour le prochain budget, a-t-il également indiqué. En juillet, le ministère de l'Economie avait déjà annoncé réviser ses prévisions de croissance pour 2026, en raison «d'un premier trimestre inférieur aux anticipations», d'un «deuxième qui devrait être marqué par les conséquences du conflit au Moyen-Orient» et «d'une approche prudente pour les troisième et quatrième».

Mort de Harald V, un roi de Norvège, qui faisait «partie du peuple»

Harald V est mort à 89 ans. PHOTO LISE ÅSERUD.NTB AFP

Dans l'un des pays les plus heureux du monde, la quiétude habituelle s'est soudainement évaporée. Après l'annonce de la détérioration de l'état de santé de leur souverain, les Norvégiens s'étaient rassemblés devant le palais royal d'Oslo. Harald V, roi extrêmement populaire, est mort, vendredi, à 89 ans.

Hospitalisé depuis plusieurs jours, il souffrait d'une anémie hémolytique, maladie du sang qui entraînait une destruction des globules rouges. A son accession au trône en 1991, le roi avait fait sienne la devise de la monarchie «Alt for Norge» («tout pour la Norvège»). Au nom de cette promesse d'engagement faite devant le Parlement, il refusa d'abdiquer malgré sa santé fragile et une mobilité réduite – il se déplaçait avec des béquilles depuis plusieurs années. Une fonction dans laquelle il était soutenu par la reine Sonja. Une épouse d'origine roturière pour laquelle le jeune Harald s'était battu pendant dix ans, s'opposant à son père Olav V et le menaçant de renoncer à tout mariage, quitte à mettre un terme à la dynastie. Un argument imparable qui permit au prince héritier d'alors d'obtenir gain de cause, malgré la polémique dans la société norvégienne conservatrice des années 60.

Au cours de ses trente-cinq années de règne, Harald V s'est attiré l'affection des Norvégiens, malgré les aléas et les polémiques propres à toute famille royale, par une forme d'ordinaire qu'il incarnait. Loin du faste et de la médiatisation de la famille royale britannique, le souverain assurait vivre «une vie tout à fait normale» – les châteaux en plus pourrait-on ajouter. Il profitait du relatif anonymat offert par la taille du pays pour sortir dans Oslo, aller au restaurant ou au cinéma, sans être suivi par une horde de paparazzi.

Fan de sport, il a longtemps pratiqué le ski et la voile avec la reine Sonja, participant à plusieurs reprises aux JO et gagnant en 2008 la Sira Cup avec son yacht. Le souverain était devenu une figure unificatrice à l'image de son grand-père Haakon VII, qui avait incarné la résistance à l'occupation nazie depuis son exil à Londres. En 2011, quand 77 personnes ont été tuées dans les attentats perpétrés par Anders Behring Breivik à Utoya et Oslo, sa présence et ses mots ont apaisé: «En tant que roi du pays, je compatis à la souffrance de chacun d'entre vous.» Confronté à la plus importante tuerie de masse du pays, il avait invité ses sujets à ne pas se diviser.

Dans un pays marqué à gauche, avec une prégnance importance de la social-démocratie et de l'Etat-providence, la présence d'un monarque pourrait faire figure d'anachronisme. Mais Harald V estimait que «la Norvège n'est pas le Royaume-Uni, il y a un roi et le peuple, et le roi fait partie du peuple». Le prince héritier, qui devrait monter sur le trône sous le nom d'Haakon VIII, aura donc, à 53 ans, la difficile responsabilité de regagner l'affection des Norvégiens, en suivant les pas de son père. Apprécié pour son progressisme, il a fait face à une série de scandales, entre les liens de sa femme avec Jeffrey Epstein et la condamnation pour viols visant son beau-fils.

DAMIEN COTTIN A lire en intégralité sur Libé.fr

APRÈS HUBBLE ET JAMES WEBB Un nouveau télescope pour ratisser large

Bien plus grand que ses prédécesseurs, l'instrument d'observation Nancy Grace Roman prendra son envol dimanche depuis le centre spatial de cap Canaveral, en Floride.

Par CAMILLE GÉVAUDAN

Nancy Grace Roman était une grande astronome américaine, spécialiste des étoiles et de leurs mouvements, qui a marqué l'histoire de la Nasa en y devenant la première femme à occuper un poste de cadre, au début des années 60. En tant que cheffe de l'astronomie, elle a lancé un ambitieux programme scientifique au sein de l'agence spatiale américaine et a notamment chapeauté le développement du télescope spatial Hubble, qui a régalé l'humanité d'innombrables découvertes astronomiques. Nancy Grace Roman est morte en 2018.

Le télescope Nancy Grace Roman, lui, prendra son envol ce dimanche 30 août pour continuer à repousser les limites de la connaissance sur l'Univers. Ce nouvel outil de la Nasa – presque 13 mètres de long, avec un miroir principal de 2,40 mètres – ira se poster à 1,5 million de kilomètres de la Terre pour détecter des exoplanètes et détailler la structure du cosmos, mesurer les effets de la matière noire, mieux comprendre la relativité et la courbure de l'espace-temps. Le voilà prêt à être lancé dès ce dimanche, à 13 h 26 heure de Paris (sauf contretemps de dernière minute causé par la météo, par exemple) depuis le centre spatial de cap Canaveral, en Floride, par une fusée Falcon Heavy de SpaceX.

La Nasa lance régulièrement de nouveaux instruments d'observation du ciel – pour scruter le Soleil, la Voie lactée ou ce qui se passe dans les autres galaxies – de toutes tailles et pour tous les budgets. Mais le télescope Roman se classe parmi les missions majeures, au même titre que les télescopes Hubble et James Webb dont il sera complémentaire. Tous trois ont l'avantage d'observer l'Univers depuis l'espace, donc sans subir les turbulences de l'atmosphère terrestre, ce qui leur confère une qualité d'image bien supérieure à celle des observatoires au sol.

Lancé en 1990, Hubble a été une bête de course : il a observé plus de 1,7 million d'objets célestes et nourri plus de 22000 études scientifiques. Mais il commence à se faire vieux – ses gyroscopes finissent tous par lâcher et le télescope n'en utilise aujourd'hui plus qu'un, sur les six dont il est équipé pour se positionner dans l'espace et orienter ses observations. Sa flexibilité et sa réactivité en souffrent, mais papi Hubble devrait tenir le coup en mode ralenti jusqu'au milieu des années 2030, estime la Nasa.

UNE RÉSOLUTION À TOUTE ÉPREUVE

De son côté, le récent télescope James Webb lancé en 2021 est très puissant grâce à son énorme miroir en nid d'abeille, large de 6,5 mètres, idéal pour récolter un maximum de la faible lumière émise par les étoiles et galaxies lointaines. James

Webb est spécialiste des observations dans les longueurs d'onde infrarouges, ce qui lui permet de détecter les galaxies les plus anciennes de l'Univers, mais aussi de voir naître les étoiles et galaxies à l'intérieur de nuages de gaz et de poussière.

Face à eux, «Roman» se distinguera par sa largeur de vue. Sa caméra nommée Wide-Field Instrument pourra photographier d'un seul coup une large portion du ciel, grâce à un champ de vision cent fois plus large que celui de Hubble. «Une seule image de 300 mégapixels prise par le télescope “Roman” est tellement grande qu'il faudrait 37 écrans 4K ultra HD installés en mosaïque pour l'afficher dans sa résolution native», compare la Nasa sur son site. Le télescope pourra mitrailler le ciel de clichés pour y détecter notamment des exoplanètes, c'est-à-dire des planètes tournant autour d'une autre étoile que notre soleil. Ce sera l'une de ses spécialités.

Grâce à un coronographe très évolué, un appareil qui masque la lumière éblouissante d'une étoile pour révéler ce qui se cache dans son environnement proche, «Roman» pourra aussi photographier directement des planètes de la taille de Jupiter, mais peut-être aussi d'autres aussi petites que la Terre, si la technologie dépasse les attentes. Soit autant de mondes potentiellement habitables, pour peu qu'ils soient rocheux et qu'ils abritent de l'eau. Sa résolution est tellement bonne qu'il pourra théoriquement photographier une exoplanète avec des anneaux, comme Saturne.

Par ailleurs, «Roman» est aussi bien équipé pour repérer de nouvelles exoplanètes par la méthode du transit, c'est-à-dire en repérant la baisse de luminosité d'une étoile quand sa planète lui passe devant. Les astronomes ont aujourd'hui confirmé l'existence de plus de 6300 exoplanètes, grâce à différents télescopes et plusieurs méthodes de détection. Avec cette technique, «Roman» pourrait en trouver 100 000 à lui seul.

Autre méthode utilisée pour allonger la liste – et détecter au passage des planètes errantes, qui circulent dans le vide interstellaire sans tourner autour d'une étoile : le phénomène de microlentille gravitationnelle. Il se produit quand on observe une étoile et sa planète (invisible par observation directe) qui, par leur masse, déforment l'espace-temps autour d'elles et courbent les rayons de la lumière. Elles peuvent ainsi agir comme une loupe et rendre plus lumineuse une autre étoile lointaine, située à l'arrière-plan. En calculant cette déformation lumineuse en arrière-plan, on peut détecter la planète déformante au premier plan et comprendre quelques-unes de ses caractéristiques (taille, masse, etc.).

C'est déjà beaucoup, mais ce n'est pas fini. Dans le domaine de la recherche stellaire, on attend aussi du grand télescope de la Nasa qu'il découvre environ 80 000 supernovæ (des explosions d'étoiles massives en fin de vie) de type Ia, particulièrement

Le télescope spatial Nancy Grace Roman au centre de vol spatial Goddard de la Nasa (Maryland), en novembre 2025. PHOTO SYDNEY ROHDE NASA

rement précieuses pour l'astronomie : «Roman est conçu pour détecter des supernovæ de type Ia à de plus grandes distances qu'on ne savait le faire jusqu'ici. Et grâce à elles, on peut mesurer l'histoire de l'expansion de l'Univers, qui dépend de la quantité de matière noire et d'énergie sombre. In fine, nous espérons mieux comprendre la nature de cette énergie sombre», explique Masao Sako, astrophysicien à l'université de Pennsylvanie, dans un article du Space Telescope Science Institute, l'institut de la Nasa qui dirige les recherches faites avec ses trois télescopes spatiaux. Masao Sako a contribué à définir le programme scientifique du télescope «Roman», dont le budget total est de 4,3 milliards de dollars. Outre ses prouesses techniques, l'autre révolution apportée par «Roman» est politique: toutes les images d'observation qu'il engrange seront rendues publiques sans délai, immédiatement accessibles aux chercheurs du monde entier qui voudraient les télécharger. A titre de comparaison, les résultats de chaque observation par Hubble sont réservés dans un premier temps aux astrophysiciens qui en ont fait la commande, durant six mois, le temps de les analyser et de préparer leur publication scientifique en exclusivité. Les données du James Webb ont une période d'exclusivité plus longue encore, de douze mois. Cette politique est largement débattue et souvent remise en question: ces télescopes fonctionnent grâce à l'argent public, les données produites appartiennent à tout le monde, et on devrait chercher à maximiser les retombées scientifiques plutôt que d'encourager la compétition, avancent nombre de scientifiques. Ce point de vue a manifestement été entendu.

DANS L'ESPACE PLUTÔT QU'À LA POUBELLE

Et puisqu'il est question de politique, la communauté scientifique peut se réjouir que le nouveau télescope finisse dans l'espace plutôt qu'à la poubelle, puisque le gouvernement Trump avait proposé à plusieurs reprises, notamment en 2025, de couper drastiquement le budget de la Nasa pour les missions scientifiques, notamment en annulant le projet du Nancy Grace Roman. Mais à chaque fois, le Congrès américain a choisi de maintenir les financements pour mener à bien les ambitions scientifiques de leur agence spatiale.

Non content d'avoir été sauvé, le télescope a même été terminé avec huit mois d'avance sur les plans initiaux de la Nasa. Une fois dans l'espace, il quittera la coiffe de la fusée et partira donc s'installer à 1,5 million de kilomètres de notre planète (près de 4 fois la distance Terre-Lune). Il se mettra en orbite autour d'un point de l'espace surnommé «Point de Lagrange numéro 2», où les forces de gravitation entre Terre et Soleil s'équilibrent de telle manière qu'une sonde spatiale peut y évoluer de manière stable, sans avoir à consommer du carburant pour réajuster sa trajectoire en permanence. C'est aussi vers ce point que se trouve le télescope Webb.

Puis, après 90 jours d'allumage, tests et étalonnages de ses instruments optiques, «Roman» pourra commencer à observer l'Univers début 2027. Son planning pour les premiers mois est déjà complet et bien chargé: sur 374 candidatures venant de 15 pays (soit dix fois plus de temps d'observation demandé que de temps disponible), 118 campagnes d'observation ont finalement été sélectionnées et annoncées en juin. Observation des trous noirs, de la structure de l'Univers, des étoiles, des galaxies et du milieu intergalactique... Il y en a pour tous les domaines. Les secrets du cosmos sont là, tapis dans le noir, à attendre qu'on les débusque.

FUJIFILM

FUJIKINA PARIS 2026

200 ANS ÇA NE SE FÊTE QU'UNE FOIS

Ensemble, célébrons la photographie avec des conférences, expositions, ateliers et rencontres pour mettre en lumière les 200 ans de la photo.

© Elliott Erwitt / Magnum Photos

4/5/6 SEPT. 2026 PALAIS BRONGNIART

RÉSERVEZ VOS PLACES SUR

FUJIKINA-PARIS2026.FR

IDÉES/

Pascal Chabot «Nous vivons dans des capsules numériques qui nous éloignent de l'idéal des Lumières»

Recueilli par LUCAS BRETONNIER Dessin JEREMY PERRODEAU

I y avait les bulles, les filtres, voici les capsules. Loin de n'être qu'une jolie trouvaille sémantique, le terme proposé par le philosophe Pascal Chabot dans Nos vies encapsulées. Quel devenir pour l'humanité? se révèle une clé de compréhension efficace (presque un passe-partout) pour lire le monde contemporain. La «capsulologie» est une nouvelle phénoménologie à l'ère du numérique. Que devenons-nous une fois branchés au surconscient de l'IA? Après un constat inquiet, l'auteur propose une éthique, une approche «subtile» du monde pour sauver l'humain et donner une nouvelle définition au mot progrès.

Comment est venu le terme de capsule?

Les philosophes n'ont pour eux que les mots. Et la rencontre avec un mot est un petit eurêka: il faut trouver un terme suffisamment chargé et connu de tous pour être compris, mais prêt à muter afin d'acquérir une densité philosophique plus importante qui puisse «dire le contemporain». Il me semble que la «capsule» remplit cette mission. Je

Le philosophe belge développe une théorie de la capsule, enveloppe avide de connexions et de transactions. Face à l'optimisation technologique, il propose de renouer les liens non utilitaires avec ce que nous avons de plus cher.

travaille dans une école de communication, le terme était assez présent dans les conversations: avec les étudiants, on poste des capsules vidéo, sonores. Il y a eu un télescopage entre ce mot et mon désir de travailler sur les nouveaux espaces. En me renseignant sur son étymologie (capsa, la boîte), je me suis dit que j'étais sur la bonne voie.

Comment définir ces capsules? Ce sont des milieux technicisés, dans lesquels se passe la majorité de nos existences, qui nous offrent une protection, nous permettent d'être connectés et à partir desquels on effectue des transactions. L'humain a toujours créé des habitats, mais nous sommes parvenus à un tel niveau de technicité que nous ne pouvons plus parler seulement d'habitat. C'est donc à la fois un objet technique réel (train, bureau, voiture, masque FFP2), mais aussi une description plus métaphorique de cette seconde peau que représentent désormais nos avatars numériques (réseaux sociaux, données, IA) et par lesquels nous accédons au monde.

Le philosophe allemand Peter Sloterdijk a publié une trilogie sur les «sphères» dans les années 2000. Vous en êtes-vous inspiré pour élaborer celle des capsules ? Sont-elles cousines ?

Sa trilogie a profondément renouvelé la pensée de l'habitat et de l'espace intérieur, après Bachelard, qui avait médité sur la «coquille» ou Heidegger et sa pensée de «l'habiter». Sloterdijk y a intégré les dimensions anthropotechniques et immunologiques et a relu l'histoire de la pensée, et finalement celle du monde, à travers les figures de la bulle, du globe et de la sphère. Ses sphères interrogent les enveloppes dont l'humain a besoin pour habiter le monde; les capsules, elles, décryptent le type d'humain que produisent aujourd'hui nos enveloppes technologiques.

Ces outils numériques sont donc devenus des milieux dans lesquels nous baignons?

Cette notion de milieu vient de Gilbert Simondon (1924-1989), génial penseur de la technique. J'ai essayé de la radicaliser pour faire comprendre que les technologies n'étaient plus seulement des prolongements du corps, mais aussi un nouveau type d'habitat. Par exemple, le haut-parleur projetait le son et créait du commun; aujourd'hui, ce sont des écouteurs qui nous enferment et deviennent un milieu que l'on habite.

Jean Baudrillard parlait de «la civilisation du walkman» et évoquait un narcissisme. Pas vous.

Pourquoi?

J'y vois plutôt un individualisme. Un rapport de consommation à la musique où l'on cherche un bain sonore, à se protéger du monde, certes, mais pas forcément tourné vers soi-même. Peut-être recherche-t-on ce moment où l'on peut être blotti et échapper au regard d'autrui.

C'est l'idée de mettre le monde en sourdine?

Oui, mettre une partie du monde en mute. Et on sélectionne ce que l'on veut entendre, ce qu'on laisse entrer dans son monde. On filtre, on décide de se brancher sur un canal ou non.

C'est presque une inversion du paradigme du consentement: on n'est plus, a priori, d'accord pour accueillir le monde; il faut d'abord dire oui?

On sélectionne le type de relation, sonore ou visuelle, que l'on accepte. Contrairement à la passivité de l'être-au-monde qui était un peu celle de la phénoménologie, où le réel faisait intrusion dans le sujet et s'imposait à lui. Ici, il y a quelque chose de plus individualiste. Cela dit, cette individuation (pour parler comme Simondon) est agréable. Ces vies encapsulées sont modulées selon nos envies et nos désirs, et on peut dire que c'est un progrès.

D'une certaine manière, ces capsules sont une continuité et une optimisation de l'autonomie individuelle héritée des Lumières? La technologie poursuit ce but de pouvoir donner à l'utilisateur le maximum de leviers sur ce qu'il désire. C'est une montée en capacité et en choix. Donc oui, cette technologie poursuit le mouvement des Lumières d'autonomisation jusqu'au moment où, en allant trop loin, on assiste à un retournement presque pervers: quand la vie en capsule devient l'inverse des Lumières.

C'est-à-dire?

Deux mots caractérisent les Lumières: autonomie et technologie. Auto-nomie parce que les individus s'y donnent à eux-mêmes (auto) leur loi (nomos), préférant décider librement de leur destin plutôt que d'être régentés par des tyrans ou des dogmes. Technologie : la science et le discours (logos) de l'artificiel (technè), parce que la compréhension scientifique a permis à la civilisation de progresser. Nous assistons aujourd'hui à un renversement. Une mutation dans le nomos, d'abord : la technique décide de plus en plus, c'est en elle que résident désormais les règles et les normes, et c'est elle qui oriente les décisions, quand elle ne les prend pas déjà à notre place, ce qui sera le rôle de l'IA (on le voit déjà avec Waze et autres).

C'est ce que j'appelle la «technonomie». Et nous n'en sommes qu'au début. Ensuite, de l'autre côté, «l'autologie» est le discours que chacun tient sur lui-même à travers les capsules (réseaux sociaux ou autres), qui sont de formidables chambres d'écho témoignant parfois d'une aspiration à changer le monde, quand la technonomie impose sa loi. En ce sens, la vie encapsulée est l'inverse des Lumières.

On pourrait dire que c'est à mesure que la technique, voire la technocratie, impose ses lois, que certains se réfugient dans l'autologie?

Le Covid en a été un paroxysme : la science «imposait» ses interdictions, et certains partaient dans des discours irrationnels et autosuffisants. L'autologie est une manière de sauver l'honneur, de sauver l'individu. De dire que, malgré le poids des interdits et des normes, il existe encore une liberté de penser... Donald Trump en est un champion.

L'autologie serait devenue une autonomie par défaut et le ferment du populisme?

Oui, c'est le commentaire sur le monde qui charrie colère et ressentiment, mène vers les politiques les plus redoutables et porte les convictions personnelles comme une loi. Et cela est catalysé par les algorithmmes, qui créent des biais de confirmation et alimentent ces millions d'autologies en les éloignant d'un réel commun.

Les stories Insta ont ainsi remplacé les grands récits ?

D'une certaine manière. Mais rappelons que nous avons toujours vécu dans des capsules communautaires et sociales, avec des rites, des impératifs religieux, politiques et familiaux qui nous influençaient. La possibilité de faire vivre une parole plus personnelle a toujours été rare et difficile. Le fait contemporain, c'est que ces capsules sont devenues techniques et connectées. Aujourd'hui, chaque capsule vient se greffer aux discours ambiants par affinités. On est donc passé du communautaire à l'affinitaire.

Nous n'avons pas encore évoqué la «méta-capsule» qui vient : l'IA!

Notre conscience est en train de se débrancher petit à petit de notre inconscient (et de notre corps) car nos téléphones, greffés à nos mains, court-circuitent ce lien. On se branche, volontairement ou non, sur ce surconscient qu'est le numérique et ses millions de données – informations, émotions. Un surconscient au service du conscient, fidèle, obséquieux et suggestif. A chacun sa petite voix, fabriquée par l'IA et le numérique. Son Jiminy Cricket (comme dans Pinocchio). Cela va créer d'autres types d'humains. Cette «petite voix» dans la voiture, l'ascenseur ou le téléphone nous indique la marche à suivre et incarne ce passage de l'autonomie à la technonomie. Notre voix intérieure (ce qu'on appelle l'endophasie) a été externalisée par l'IA?

Elle est en effet la porte-parole de la technonomie. Il faut nous imaginer dans un immense dôme personnel fabriqué par l'IA. C'est la voix de cette méta-capsule.

La «petite voix» est impénétrable. Elle est un nouvel oracle, un petit dieu?

On interroge l'IA comme on interrogeait le curé: «Que dois-je faire, mon père?» Or, plus l'IA garde nos historiques, plus elle accède à une transparence à nous-mêmes qui est inquiétante. On peut parler d'un couplage entre un individu et l'IA. Vous avez créé le mot hubjects. Qu'est-ce que c'est?

Un hub, c'est un échangeur, une plateforme de passage. Ce terme illustre cette façon qu'ont aujourd'hui les humains d'être devenus des nœuds entre messages entrants et sortants, des nœuds de résonance d'informations dans un ensemble de flux qui transitent par eux.

Pour le marché, qui fonctionne en réseau, nous sommes des capsules nodales, des points de passage?

Nous sommes des nœuds très cour- tisés, car il y a une forte concur- rence pour faire entrer un maxi- mum d'informations dans chacun de nous et voir comment nous allons nous lier à tel ou tel site. L'auto- nomie des Lumières a été forgée sur la possibilité du libre arbitre. Or, au- jourd'hui, les flux toujours plus im- portants qui nous parviennent ne peuvent plus être filtrés selon des critères de vrai ou de faux, car tout va trop vite : nous n'avons plus le temps ou la capacité de juger ra-

tionnellement. On scrolle selon que «ça me parle, ou pas», «j'aime, ou pas»... Et les algorithmes filtrent tout cela pour nous selon nos goûts. Le grand perdant, c'est la notion de vérité. On se sent d'ailleurs groggy après le scrolling...

Les humains lâchent leurs écrans en étant incapables de regagner leurs corps, flottant dans les limbes d'un étrange entre-deux, comme choqués d'être au monde.

Peut-être aussi vidés après avoir été ponctionnés par ces réseaux qui minent leurs données et leurs émotions.

Le burn-out peut-il être vu comme une surchauffe de l'homme en tant que capsule conductrice par laquelle passent trop de courants?

Oui, quand le nombre de messages est important et contradictoire, les circuits crament!

Le philosophe est-il alors un décapsuleur?

Oui, il faut faire exister le dehors! Je n'aurais pas pu écrire un livre où je fais ce constat en en restant là, sans essayer de diriger le regard vers ailleurs, aussi parce que nous savons que nos vies ne sont pas que cela. Vivre, c'est cultiver les liens humains. Il faut aussi trouver les mots pour parler de ce mouvement de sortie, et pas seulement pour décrire le problème.

Pour contrebalancer cette course aveugle à l'optimisation qui nous encapsule, vous invoquez la «dynamique subtile». Qu'est-ce que c'est?

Dans mon travail, depuis presque vingt ans, il y a ce couple entre utile et subtil. Il y a le progrès utile (le marché) et le progrès subtil (de sub tela, «sous la toile»), c'est-à-dire l'art de progresser d'une belle manière, d'être lié à ce qui est le plus important pour nous. Nous devons passer notre vie à nous rapprocher de ce que nous aimons, et ce sont ces liens sous-jacents, sous la toile de nos existences. Ce sont des trames sur lesquelles nous travaillons. C'est cela, travailler: se lier mieux, ce n'est pas seulement s'optimiser! Cette dimension subtile est importante, car c'est l'autre grand lieu du progrès et du devenir. Ce qui est insupportable aujourd'hui, c'est que l'on ne comprenne plus le progrès que comme utile, technique et économique.

Votre livre peut-il être vu comme politique?

Oui, il y a une dimension et une ambition politiques qui se formulent dans un désir de réinventer ce qu'est aujourd'hui le progrès. Pour

NOS VIES ENCAPSULÉES. QUEL DEVENIR POUR L'HUMANITÉ ? PASCAL CHABOT PUF, 208 pp., 18 €

toute société, cette question de l'horizon de la vie en commun est essentielle. Je me méfie des encapsulements par les politiques qui veulent recréer les grands récits. Il faut plutôt savoir ce que l'on refuse. Par exemple, l'ambition «anti-cru-elle» de l'Europe, traumatisée par la Seconde Guerre mondiale, me semble plus modeste mais plus saine, comme une attention à l'autre et au bien.

SI J'AI BIEN COMPRIS...

Par MATHIEU LINDON

Partout, un climat qui fait suer

Ne faudrait-il pas décarboner l'extrême droite avant qu'elle s'abatte sur la planète entière?

BONJOUR...

Si j'ai bien compris, l'atmosphère est au climat, ces temps-ci. Voici qu'on s'y intéresse, à croire que l'écologie est une idée neuve en Europe. On a peiné tout l'été et on risque d'avoir drôlement chaud dans les mois qui viennent. Que Benyamin Nétanyahou gagne ses prochaines élections, Donald Trump les midterms et Marine Le Pen la présidentielle: autant de perspectives glaçantes

Par TERREUR GRAPHIQUE

qui font autant chaud aux fesses que les canicules froid dans le dos (ou l'inverse). Entre sécheresses et inondations, le climat est devenu bipolaire (ou tropico-polaire?). On s'explique mieux le déni, qui n'en est pas un, de Donald Trump face à ces dérèglements. Il est un bon vivant, même si un mauvais vivant semblerait une plus exacte définition, disons un mauvais bon vivant qui se flatte d'attraper les femmes par la partie spécifiquement sexuelle de leur anatomie. Mais même ceux qui l'accusent de folie égotiste n'imaginent pas qu'il a oublié avoir déjà 80 ans. Alors le réchauffement climatique, ce n'est pas qu'il n'y croit pas, c'est qu'il s'en fiche ou s'en réjouit: il n'y sera plus, dans vingt ans. Seulement, il est jaloux. Il en veut à tous ces gens qui seront là après lui. Alors bien fait pour eux si la planète devient invivable quand il n'y vivra plus. Et il prend un peu d'avance sur le climat en se démenant pour rendre le monde insupportable dès aujourd'hui.

Le feu est allumé. En France particulièrement, le climat n'est pas fameux. Le refroidissement général envers Emmanuel Macron laisse penser que l'hiver sera chaud. Si jamais Marine Le Pen devient présidente en mai, on en fera porter la responsabilité à son pré-décesseur qui pourra cependant arguer que, s'il n'avait pas été là,

Donald Trump est jaloux. Il en veut à tous ces gens qui seront là après lui. Alors bien fait pour eux si la planète devient invivable quand il n'y vivra plus.

peut-être que l'ancienne présidente du Front national aurait été élue en 2017 ou 2022. Mais justement: dans ces cas-là, on en serait sans doute débarrassé aujourd'hui. Car le climat n'est pas toujours à la logique et la bonne foi.

A gauche, c'est à qui sera le plus écologiste, à part les écologistes eux-mêmes qui, tiens donc, semblent partis pour se diviser, cette fois-ci entre Jean-Luc Mélenchon et Raphaël Glucksmann, en attendant, qui sait ? les socialistes. Mais, enfin, le feu est allumé, s'il n'est pas encore fixé. A droite, on a l'impression que canicules, sécheresse et incendies de l'été n'ont toujours pas suffi. Peut-être que l'exceptionnel de cette année deviendra habituel, au fil du temps. Mais peut-être pas, c'est trop tôt pour tirer un trait sur la comète de la routine. A droite, l'atmosphère n'est pas à ça. C'est comme si on se disait : «Climat, climat, est-ce que j'ai une gueule de climat ?» L'urgence, qu'on espère partagée à gauche, est d'être élu. Pour le reste, on verra l'éventuel moment venu, mais la droite, maintenant qu'elle s'apprête en partie à faire amie-amie avec l'extrême droite, serait bien surprise que la fièvre remonte et qu'une température de 39 ou 39,5 s'impose aux esprits d'ici à la présidentielle.

Enthousiasme modéré. Nombreux sont cependant ceux pour qui la climatisation est l'ultime recours afin d'éviter ce qu'on appelle les extrêmes, par opposition, par exemple, au bien climatisé «bloc central» qui n'est pas électrogène, qui manque d'électricité et de dynamisme et suscite un enthousiasme plus modéré que ses idées du moment, lesquelles flirtent parfois avec un extrême pas de gauche. La climatisation, ce serait curieusement renvoyer dos à dos, quoique plutôt face à face tel que s'annonce aujourd'hui le second tour, Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon. Cette climatisation-là de la vie politique paraît pour le coup exagérément radicale. Si j'ai bien compris, on n'a pas fini d'en avoir au-delà de la normale, des chaleurs et des frissons.

Face aux futures élites, Eva Illouz plaide «humilité et courage»

Invitée à prononcer la leçon inaugurale de la rentrée des étudiants de première année de Sciences-Po Paris, la chercheuse et essayiste s'est penchée sur le rôle des intellectuels dans la vie publique et leur rapport à la vérité.

Par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

Comment galvaniser des étudiants entamant leur première année d'études à Sciences-Po alors que le monde apparaît de plus en plus chaotique, que les réseaux sociaux tendent à pervertir le débat d'idées et que l'image et la parole de l'intellectuel semblent perdre peu à peu de leur crédibilité? C'est ce que la sociologue Eva Illouz s'est efforcée de faire mardi à Sciences-Po en prononçant la leçon inaugurale pour la rentrée solennelle du campus de Paris.

Devant un amphithéâtre comble, celle qui s'est fait connaître dans le monde entier avec ses essais sur l'amour, et notamment la Fin de l'amour, enquête sur un désarroi contemporain (Seuil, 2020) ou plus récemment le Futur des émotions : comment la technologie et le capitalisme exploitent notre subjectivité (Gallimard, 2026), s'est concentrée sur la responsabilité des intellectuels, considérant que ces étudiants qui l'écoutaient avec attention allaient tôt ou tard faire partie de cette «élite». Elle a déroulé le fil de la longue histoire commune entre intellectuels et engagement politique. En commençant par Emile Zola et l'affaire Dreyfus. Quand il écrit J'accuse, l'écrivain «transporte dans le champ politique l'autorité qu'il a acquise dans le champ littéraire». Et c'est peut-être ça la meilleure définition de l'«intellectuel» selon Eva Illouz: celui (ou celle) «qui traverse ou transgresse la frontière entre les deux, en important dans l'un le capital de l'autre».

Partant de l'histoire du magnat de l'acier et philanthrope Andrew Carnegie (1835-1919), qui estimait que les riches ont une vraie responsabilité car gestionnaires d'une fortune qui ne leur appartient pas vraiment et que la meilleure façon d'en disposer est de la donner de son vivant («l'homme qui meurt riche meurt déshonoré», disait-il), ce qu'il a fait en donnant son argent à plus de 2500 bibliothèques, universités ou musées, la sociologue dresse le parallèle avec les magnats de la tech actuels, dont la fortune est «trois fois supérieure à celle des Barons voleurs et qui ont rompu le contrat social».

Posture en surplomb. Avec les Musk et autre Bezos, «on peut oublier que les élites sociales et économiques ont souvent proposé une théorie sur leur responsabilité, suivant l'idée que les privilèges créent des devoirs envers la société qui les entoure», dit-elle en faisant un parallèle étonnant avec Noam Chomsky. Le célèbre linguiste américain, qui avait converti son capital universitaire en engagement politique dans les années 60 en mobilisant les intellectuels contre la guerre du Vietnam et contre le mensonge généralisé pratiqué par le gouvernement américain, s'était, ce faisant, «arrogé un rôle héroïque, se battant contre le pouvoir et défendant des idéaux grandioses à partir d'une position qui se voulait hors champ, alors même que Chomsky faisait partie d'une institution objectivement proche du pouvoir, le MIT, qui le rémunérait et assurait sa liberté».

C'est cette même position très critique des autorités américaines qui mena plus tard Chomsky à contester ou à minimiser les récits des réfugiés cambodgiens et des médias occidentaux témoignant de la violence inouïe des Khmers rouges au Cambodge. C'est parce qu'il était concentré sur la dénonciation de la responsabilité de l'Amérique dans cette tragédie que cette figure de la gauche radicale a occulté celle des Khmers rouges. Ce qui est, pour Eva Illouz, la démonstration que l'intellectuel peut facilement s'enfermer dans une posture en surplomb, déconnectée du réel, de laquelle il afficherait «sa prétention à connaître seul la vérité et la morale». Cette attitude, tente acrobatiquement Illouz, rendrait Chomsky «plus proche de nos géants de la tech irresponsables, qui planent au-dessus des lois et des frontières et assument parfaitement leur irresponsabilité, que d'Andrew Carnegie qui, sans remettre en question l'ordre social, avait néanmoins essayé d'y contribuer».

«Etre un Chomsky». Un intellectuel doit-il être «responsable» ou «engagé»? Eva Illouz s'aligne sur Pierre Bourdieu qui préférait le premier terme au second. «Il avait compris que l'engagement pouvait prendre des formes irresponsables. La responsabilité n'a de sens que si elle n'augmente pas notre statut, autorité et pouvoir, mais les limite et les diminue, elle n'a de sens que si elle n'aboutit pas à un auto-embellissement mais au contraire nous rend inconfortables.» En d'autres termes, c'est le doute et la remise en question permanente qui doivent guider l'intellectuel. L'erreur serait de placer celui-ci sur un piédestal. La sociologue l'a dit d'ailleurs tout net aux étudiants: un intellectuel abat d'abord une masse de travail ingrat, lit beaucoup et pas seulement ceux avec qui il est d'accord.

«En entrant dans cette institution, vous allez apprendre à critiquer le monde social. A l'ère des réseaux sociaux, nous voulons tous être un Chomsky. C'est la position qui flatte le plus. Mais être un intellectuel aujourd'hui est beaucoup plus ardu qu'à l'époque de Zola: un J'accuse est noyé par des millions d'autres et surtout il est noyé par le fait que le mensonge et la vérité sont désormais inextricablement imbriqués l'un dans l'autre [...]. N'oubliez pas que la critique n'est responsable que lorsqu'elle refuse d'être un pouvoir absolu, que la radicalité d'une critique ne la rend pas, ou pas toujours, plus juste; qu'elle doit se poser la question des conséquences. [...] Seuls l'humilité et le courage nous aident à penser librement.» Des conseils lancés à l'heure où les fameux géants irresponsables de la tech laissent planer, avec le développement continu de l'intelligence artificielle, une réelle menace sur l'avenir même de l'université, prévient Illouz.

Club Libé

Les avantages réservés aux abonnés de «Libération»

LA SÉLECTION

Chaque semaine, participez au tirage au sort pour bénéficier de nombreux privilèges et invitations.

Cinéma «Retour avant 15 heures» Gaël Lépingle

Dans son nouveau film, Gaël Lépingle (Seuls les pirates, Des garçons de province...), s'empare du sujet universel de la mort du père en un éblouissant jeu «à la Perec», entre documentaire et fiction, émotion et rire, voyage initiatique et rêverie enfantine. Avec les immenses Serge Renko et Philippe Girard et... plein de post-it!

En salle le 2 septembre, au Grand Action, à Paris (75005). A gagner : 5 x 2 valables jusqu'au 15 septembre.

Spectacle «THIS & THAT» Phil Soltanoff & Steven Wendt

Le duo d'artistes américains a la spécificité de créer de l'illusion avec peu et de raconter des histoires sans parole. Le spectacle THIS & THAT est pensé en deux temps qui se répondent. La lumière, à l'aide de caméras et de projecteurs, emporte dans un univers cosmique, puis dans un remarquable théâtre d'ombres chinoises.

Les 18 et 19 septembre, au théâtre de la Commune, à Aubervilliers (93300). A gagner : 3 x 2 places, le vendredi 18 septembre, à 20h

Parc d'attractions Le Futuroscope

Partez sur Mars en roller coaster, affrontez les rapides de Mission Bermudes ou plongez dans l'Aquascope. Après une journée riche en sensations, prolongez l'expérience avec une nuit dans un hôtel 3 étoiles sur le site, un spectacle nocturne et un petit-déjeuner avant de repartir.

A gagner : 2 séjours pour 4 personnes (2 adultes et 2 enfants de 5 à 12 ans inclus), valables jusqu'au 31 décembre

Exposition «Fujikina Paris 2026»

A l'occasion du bicentenaire de la photographie, Fujifilm installe la Fujikina pour la première fois au cœur de Paris. Labellisé événement du Bicentenaire de la photographie par le ministère de la Culture, ce rendez-vous mondial propose expositions, conférences, masterclasses, démonstrations et prêts de matériel.

A gagner : 5 x 2 pass premium, valables du 4 au 6 septembre, palais Brongniart, Paris (75002)

Camarades de Benjamin Charbit suit les luttes intestines entre mao, trotskistes et communistes à l'université de Vincennes post-Mai 68. PHOTO ARTE FRANCE

séries A voir et à manger

C'EST BON POUR LE MORAL «CAMARADES» (ARTE, 17 SEPTEMBRE)

Vivante utopie libre et foutraque d'une faculté ouverte aux non-diplômés, aux travailleurs et aux sans-papiers, l'université expérimentale de Vincennes sert de cadre bouillonnant à la nouvelle comédie de Benjamin Charbit (Zorro, le Sens des choses...). Suivant les pas hésitants d'une prostituée infiltrée par un flic qui cherche malice dans ce repère d'ex-soixante-huitards, Camarades et son image chromo 70 s'amuse en redonnant vie aux luttes intestines entre excités mao ou trotskistes, et barons communistes, tous renvoyés dos à dos par l'émergence du Mouvement de libération des femmes.

Croisée à Séries Mania, la série souffre peutêtre d'un effet de distanciation qui rend toute cette agitation un poil trop carnavalesque. Mais difficile de ne pas lui reconnaître aussi sa capacité à rejouer en son sein l'élan de libération de la parole, des corps et des mœurs portés par les étudiants et les grandes figures de la future Paris-VIII (Gilles Deleuze, Alain Badiou, François Châtelet mais aussi Godard, Beauvoir...).

Au-delà de son vernis de farce et des images d'archives (la scène d'ouverture montre la destruction des locaux au bulldozer, ordonnée par Jacques Chirac en 1980), la série capte à travers cette guerre dans et contre l'université un démantèlement des sciences sociales toujours en jeu aujourd'hui. M.C.

Certaines nous intriguent, d'autres nous réjouissent déjà. De «Lanterns» à «Portobello», en passant par «Harry Potter», «Libé» dresse l'agenda des nouveautés à découvrir en cette rentrée.

Par SANDRA ONANA, MARIUS CHAPUIS et THÉO RIBETON

Septembre comme point de convergence du passé et de l'avenir des séries télé. Avec les Emmy Awards, prévus le 14, l'industrie (américaine) s'apprête à célébrer ses succès d'estime ou d'audience des derniers mois, consacrer l'attendu et, parfois, quelques productions qu'on n'avait pas vues aussi belles. Déjà bien récompensé l'an dernier, The Pitt et son univers hospitalier sous pression fait figure de favoris, mais il faudra aussi composer avec les nouvelles venues d'Apple, les formidables Pluribus et Widow's Bay qui nous ont tenus en haleine et fait parler au début de l'été.

Quant aux arrivages de séries de l'automne, l'avenir immédiat semble plus franchisé que jamais, avec adaptations, suites et remakes à la pelle. Harry Potter chez HBO, Blade Runner 2099 et le Seigneur des anneaux chez Prime. En costumes pour France Télévisions, avec le Rouge et le Noir, ou Netflix qui s'apprête à refaire A l'est d'Eden et une millième version d'Orgueil & Préjugés à ne pas confondre avec celle lancée par la BBC au printemps... Peu importe le flacon, ce qu'on attend de cette rentrée séries, c'est que ses récits soient capables de dire autrement.

A l'image de cette scène, en ouverture du deuxième épisode de Lanterns, tête de gondole de saison pour HBO/Warner, dans laquelle un apprenti super-héros essaye de s'envoler de lui-même, en serrant les fesses. A la place du décollage escompté, c'est un petit oiseau verdâtre qui fait son apparition, et qui nous enchante par cette irruption inopinée de ce qui nous manque tant à la télévision: la poésie. Petit tour d'horizon des grosses attentes de Libé et nouveautés des prochains mois.

ÇA VIENT DE COMMENCER «LANTERNS» (HBO MAX, EN COURS)

Cocréateur de Lost qui reste toujours l'un des plus beaux labyrinthes sériels, du sublime The Leftovers avant de signer une puissante relecture des Watchmen regardant l'Amérique par ses traumas collectifs et leurs répercussions à travers le temps, Damon Lindelof fait partie des plus grands auteurs de séries des années 2000. A ce titre, on attendra d'avoir appréhendé sa nouvelle création dans son entièrement avant de formuler le moindre avis, sans prêter l'oreille à l'accueil plutôt froid que lui a réservé la presse.

Débutée mi-août, son adaptation des comics Green Lantern, en compagnie de Tom King, un des auteurs de BD les plus en vue aux Etats-Unis, clouent un tandem de gardiens de la paix intergalactique en jean-basket dans un bled du Nebraska au lendemain d'un attentat alien. Encore une fois chez Lindelof, le séisme initial reste hors champ, et ce sont les répliques et conséquences que l'on scrute. Esquissant un thriller parano à mi-chemin entre X-Files et Fargo, à mille lieues de la pétarade bariolée de la Marvel,

HBO MAX

les deux premiers épisodes reposent en grande partie sur la dynamique installée par ses comédiens : Kyle Chandler (photo) en vieux super-héros revenu de tout, réticent à l'idée de faciliter la vie à sa relève (Aaron Pierre, minéral et magnétique), colosse impavide au cœur pur. On croise des milices armées, une plante mangeuse de bisons, un taulard extraterrestre rougeaud, des rescapés d'un génocide lointain... Vu le goût des détours et retournements de Lindelof, on ne sait pas trop où tout cela mènera mais on y va gaiement. M.C.

IMAGES/

Jérôme Niel et Guslagie Malanda dans le thriller psychologique Paolo. PHOTO HBO MAX

ON SAIT DÉJÀ QUE ÇA VAUT LE DÉTOUR «PAOLO» (HBO MAX, 25 SEPTEMBRE)

Aperçue à Séries Mania, Paolo, la première série du cinéaste Sébastien Marnier (l'Origine du mal) arrive en septembre sur HBO et suit un personnage de déménageur issu de l'immigration portugaise (Jérôme Niel) pas trop malheureux de sa pourtant modeste condition à l'approche de son mariage. L'image joyeuse d'une France populaire, sans misérabilisme aucun, sert de point de départ mais glisse cependant vers un gouffre: il y a le bruit des disputes grossières au repas de famille, les banales pénibilités du travail; alors, peut-être quand même, la tentation de tout envoyer valser. L'apparition dans la course aux municipales d'un petit dandy parisien macronoïde, et quasi simultanément l'inexplicable perpétration d'un meurtre impulsif, vont projeter Paolo vers une revanche à prendre, un autre chemin à arpenter, des pulsions à assouvir: on ne sait pas bien ce qui brûle ou pourrit sous le crâne de ce héros remarquablement opaque, et que l'on suit dans la nuit d'un sursaut de barbarie qu'il ne semble pas maîtriser lui-même.

Sous ses airs de parabole trop littérale sur la violence de classe, la série brouille les pistes et s'aventure dans un désaxage audacieux où le monstre n'est plus le dangereux symptôme des «extrêmes», de la France périphérique barbotant dans des passions mauvaises, mais au contraire celui de la rencontre de cette dernière avec un libéralisme bon teint: un improbable Travis Bickle (antihéros de Taxi Driver) d'extrême centre qui conjugue sa pulsion d'autodestruction à une tentative boiteuse, forcément promise à l'échec, d'appartenir ne serait-ce que quelques instants à la France qui gagne. Une série de son temps, sur son temps, qui mérite qu'on goûte à son poison. T.R.

ON A HÂTE «PORTOBELLO» (ARTE, OCTOBRE)

Après sa magnifique série Esterno Notte (2022), consacrée aux derniers jours d'Aldo Moro pendant les Années de plomb, le cinéaste Marco Bellocchio poursuit son exploration de l'histoire italienne de la fin des années 70 et des années 80 en s'intéressant cette fois à la vie du présentateur télé Enzo Tortora (Fabrizio Gifuni, photo), animateur vedette accusé et condamné à tort pour avoir pris part au trafic de drogue. Présenté comme un moment de communion national où s'enchaînent téléachat, jeux et célébration de la grandeur des terroirs, l'émission de la RAI Portobello est alors regardée religieusement en prison comme au couvent, par les ouvriers comme par les bourgeois.

En regard de l'ascension de Tortora, qui réunit petit à petit des dizaines de millions de spectateurs, Bellocchio montre le quotidien en prison de l'homme qui le fera arrêter: un camorriste lettré, chargé de la correspondance du chef de son clan pour qui il nourrit une dévotion quasi religieuse. Avant de dé- tourner son obsession sur Tortora avec lequel il pense pouvoir communiquer par télépathie. Naviguant avec grâce sur la ligne de crête entre le drame et la comédie, le récit incarné et la peinture d'institutions qui s'effondrent, Bellocchio semble construire une sorte de contrepoint du magistral le Traître, consacré aux confidences du repenti Tommaso Buscetta au juge Falcone, en observant le trop grand crédit donné par la justice aux confidences des mafieux retournés. M.C.

ON SAIT DÉJÀ QUE ÇA VAUT LE DÉTOUR (BIS) «ANATOMÍA DE UN INSTANTE» (ARTE, NOVEMBRE)

«Ce récit est né d'une image, nous dit la première scène d'Anatomía De Un Instante, vue au festival Séries Mania. Une image énigmatique. L'irruption au Congrès du lieutenant-colonel Tejero. Les cris. Le silence de l'hémicycle. Et les coups de feu.» On est le 23 février 1982, six ans après la mort de Franco. La caméra scrute la réaction de trois hommes qui, contrairement aux autres élus, ne se jettent pas sous leur pupitre quand les putschistes tirent dans le Parlement. Ces trois figures imperturbables, le cinéaste Alberto Rodríguez (la Isla Minima) les utilise pour raconter cette nouvelle Espagne qui, après des décennies de dictature militaire, n'est alors qu'une bien fragile démocratie.

Comme A la Maison Blanche, Anatomía De Un Instante est une série dense, qui parle vite. Au portrait d'Adolfo Suárez, premier chef du gouvernement, présenté en homme médiocre et fragile naviguant à vue pour dissoudre le socle législatif du franquisme, succède celui du leader du Parti communiste espagnol, Santiago Carrillo, obligé de reconnaître la monarchie et de renoncer au rêve républicain pour revenir d'exil. Et enfin celui de Manuel Gutiérrez Mellado (incarné par Manolo Solo, photo), officier devenu ministre puis putschiste en 1981, avant d'observer une nouvelle tentative de coup. L'histoire de trois traîtres à leur camp prêts à toutes les bassesses pour préserver la transition démocratique. Après la Mesías et Querer, la plateforme Movistar se distingue à nouveau. M.C.

Serge Renko Philippe Girard RETOUR AVANT 15 HEURES UN FILM DE Gaël Lépingle

ON NE S'EN LASSE PAS «SLOW HORSES» (APPLE TV +, 16 SEPTEMBRE)

La sixième saison de la série qui a ressuscité le polar d'espionnage britannique, non sans prendre soin de le rouler dans la

fange contemporaine, est aussi la première privée de son créateur et showrunner, Will Smith. Officiellement pour des raisons d'emploi du temps. Gageons qu'il ne faille pas pour autant la lâcher, tant Jackson Lamb et ses administrés se sont élevés ces

Dans Slow Horses, Gary Oldman incarne Jackson Lamb, agent secret malhabile. PHOTO APPLE TV

dernières années en personnages parmi les plus précieux du paysage sériel: des agents faillibles, malhabiles et exemplaires, intelligents précisément lorsqu'il le faut, et pas toujours en dehors des heures de bureau; sauveurs de l'Angleterre et étrilleurs de ses symboles, à commencer par celui de l'espion, que la série se plaît à maltraiter sans retenue. Un anti-Bond, mal peigné, malpoli, malodorant – ce n'est pas la moindre des ironies puisque l'on vient d'apprendre que Jack Lowden, le bellâtre anxieux de la troupe, serait l'énième candidat le plus en vue pour reprendre le rôle de 007. Enième certes, mais plus probable que ses prédécesseurs à l'approche d'une annonce désormais imminente. Raison de plus pour savourer ce qui pourrait devenir pour lui une probable ultime saison dans la bourbe de Slough House: entre deux Martini Dry, il regrettera sûrement un jour les flatulences de Gary Oldman. T.R.

ON N'Y COUPERA PAS HARRY POTTER (HBO MAX, 25 DÉCEMBRE)

Dans le premier épisode de Lanterns, Kyle Chandler démasque un extraterrestre déguisé sous forme humaine en lui demandant dans quelle école étudie Harry Potter: aucun honnête Terrien n'ignorerait la réponse. Bientôt vingt ans après sa dernière parution, voilà le degré de succès hégémonique où lévite encore la saga de J. K. Rowling - d'où l'attente créée par cette réadaptation sous pavillon HBO, à raison d'une saison par roman. Un format extra-large donné comme gage de fidélité au texte, qui pourrait accessoirement résulter en de drôles de ventres mous... à nous les partiels de potions et la saison régulière de Quidditch! On salive, bien aidés par la promotion soutenue, qui s'agite comme une petite série en soi: annonces saupoudrées, rumeurs de casting, désistements fracassants et remplacements non moins scintillants (celui de Nicholas Hoult par Kit Harington, sur fond de boycott de Rowling lié à son activisme transphobe)... Une marmite maintenue à petit bouillon pour truster l'attention en douceur, sans l'ombre d'une bande-annonce à l'horizon.

On sait bien qu'Harry Potter est un petit Jésus, un enfant à miracles: il pourrait sans doute même se passer de promo si ça lui chantait. D'aucuns espèrent un nouveau paquebot de fantasy HBO à la mesure de Game of Thrones. Personne ne doute, en tout état de cause, du triomphe. Le plus surprenant, ce serait peut-être un naufrage. T.R.

ON EST CURIEUX CARRIE (PRIME, 7 OCTOBRE)

Roi de la maison hantée, sensation de la série d'horreur des dix dernières années (The Haunting of Hill House, The Haunting of Hill Manor), Mike Flanagan nous a réinventé la frousse du plancher qui craque, a su rallumer l'éclat de l'épouvante old school à l'ombre des crucifix (Sermons de minuit) avec un surplus d'émotion qui frôlait carrément la poésie. Tout ça en parallèle d'une carrière au cinéma plus passe-partout, marquée par une infatigable passion pour Stephen King qu'il a déjà adapté trois fois (dernier film en date, l'estimé The Life of Chuck).

PRIME VIDEO

Rien de plus évident que de le voir s'attaquer à Carrie, cinquante ans après la sainte des saintes versions de Brian de Palma, transcendée par la rousseur mortelle de Sissy

Spacek. Danger : s'emparer des monuments, c'est risquer de se traîner un poids d'enclume... De ce nouveau rendez-vous avec l'angoisse, il faut espérer qu'il nous fasse oublier les boursouflures de la Chute de la maison Usher, où Mike Flanagan n'y allait pas avec le dos de la main morte, perdant la recette de sa mélancolie sous (mauvaises) influences de la série Succession. On attend que Carrie, l'ado télékinétique, souffre-douleurs d'une mère bigote, nous ramène au bal du diable avec ce qu'il faut de sang sur les murs, lycéens rôtis au barbecue, et spleen de l'Americana qui vrille. S.O.

ON N'EST PAS CONVAINCU «LE ROUGE ET LE NOIR» (FRANCE TÉLÉVISIONS, EN COURS)

FRANCE TÉLÉVISIONS

La production française pour le petit et le grand écran s'est jetée comme un seul homme dans les pièces historiques tirées du patrimoine littéraire, dans le sillage de la nouvelle Dumas-sploitation (les Trois Mousquetaires, le Comte de Monte-Cristo...), et pas encore ralentie par un gros flop de nature à défriser les financiers. Voilà qui augure de belles années pour la diffusion de la Pléiade, mais aussi pour un retour en grâce inespéré (littéralement: on ne l'espérait pas) de cette fameuse «tradition de la qualité» jadis éreintée par Truffaut: un défilé d'adaptations dispendieuses, indexant leur noblesse sur celles de leurs augustes modèles, qu'elles aiment parer de signes extérieurs de modernité (homosexualité de Porthos, point de vue féminin de

Merteuil...) sous lesquels, pourtant, on ne voit qu'un même sempiternel carnaval.

Le Rouge et le Noir, au moins, ne s'en cache pas trop: c'est la fiction historique telle qu'en elle-même, art de la pose en redingote, du beau texte balourdement déclamé, du décor, du costume, pas trop de l'acteur – un petit fumet de parodie soufflant même sur les choix surprenants de Patrick Timsit, Fred Testot et Victor Belmondo, qui semblent ici moins se livrer aux grâces de l'art dramatique qu'à une douloureuse épreuve de récitation pour cancres. On croirait les surprendre à rire sous cape – tant mieux, nous aussi. T.R.

Des jours dans la rue (2005) narre la déambulation hagarde d'un homme au chômage. PHOTO MUBI

Ciné/ Arthur Harari sur Mubi: trois souvenirs de sa jeunesse

A l'occasion de la sortie en salles de «l'Inconnue», nouveau long du cinéaste, la plateforme propose trois de ses premiers films, entre errances et marasme familial.

Arthur Harari est un cinéaste mouvant dont ni le style ni les obsessions ne sont évidents à définir, tant ses films s'emploient à les reconfigurer – parfois même en leur propre sein comme l'Inconnue, qui se dérobe chaque

fois qu'on croit le tenir. La chasse aux signes annonciateurs de l'œuvre future cachés dans ses premiers courts métrages porte néanmoins quelques fruits: Des jours dans la rue (2005) et son quasi premier plan identique à celui de l'Inconnue (les pieds d'un marcheur solitaire); la Main sur la gueule (2007) et son bodyswap onirique où une jeune femme rêve que lui pousse «une grosse bite entre les jambes». Et puis la présence du petit frère, Lucas Harari, dans le rôle toujours périphérique d'un mystérieux inconnu qui soutient le regard et semble, lui, nous connaître. Des jours dans la rue suit un homme en quête de travail, traînant d'un garage auto à une quelconque boîte du tertiaire, essuyant avec un dépit forcené des refus qui peu à peu ne lui laissent plus qu'une chose: la marche, ciment du film qui vise à une espèce d'hypnose de la déambulation hagarde. Epuré jusqu'à l'os, chargé d'une noire conscience politique (un fils d'architectes qui filme un chômeur bientôt à la rue: pas si courant) et d'une certaine idée de la condition humaine: marcher pour rien, vers rien.

Gueulantes. Dans la Main sur la gueule, un jeune homme vient

séjourner chez son père à la campagne, accompagné de sa petite amie, pour de trompeuses retrouvailles qui cachent un besoin d'argent. On a parfois décrit le film comme influencé par Pialat, pour des raisons superficielles : les gueulantes spectaculaires, le cadre rural. Harari ne se préoccupe pourtant aucunement du naturel du jeu, qu'il va au contraire pousser dans des contreforts antiréalistes: une texture déclamée, des motifs répétés jusqu'au point de rupture, notamment chez le fils pris d'étranges sorties de gonds. Moins un drame familial ficelé qu'une expérience de l'entrechoc d'affects violents, ici sexuels, là brutaux: heurter le silence d'untel et le bruit d'un autre, le désir de celui-ci et le rejet de celle-là, pour dessiner une impossibilité générale de la relation dont on ressort sonné.

Secret. Peine perdue (2013), enfin, sort quelque peu de ce marasme, ou presque: une chronique de la drague piteuse en fin d'été sur les bords d'un bras de la Loire, qui se mue en curieuse pièce pathétique, mélange de complot masculin bringuebalant, de faux-semblants entre hommes aussi, le tout lové dans le mouvement envoûtant d'une caméra qui flotte au rythme de l'eau, et de coupes semblant tomber du ciel - son sommet de mise en scène, sans doute. Un secret parcourt tous les films, secret de mort (troublante série noire du cinéaste dont trois acteurs sont prématurément disparus: Christian Chaussex, Nicolas Granger, Hafed Benotman) et de solitude. Un secret qui est comme une pellicule entre son regard et le monde, lequel apparaît toujours chez lui en deux temps: d'abord très réel, puis peu à peu voilé d'une fine pellicule de complexité, de mystère, d'illisible. Il n'est pas dit qu'Arthur Harari en détienne lui-même la clé: il filme pour continuer de la chercher.

THÉO RIBETON

DES JOURS DANS LA RUE, LA MAIN SUR LA GUEULE et PEINE PERDUE d'ARTHUR HARARI. Sur Mubi.

IMAGES/

Jason et Lucia, le couple d'antihéros de GTA, se retrouvent dans un complot criminel. PHOTO ROCKSTAR GAMES

Jeu vidéo/ «GTA VI» en fait des caisses

Après des années d'attente, le premier grand aperçu du prochain opus de la saga, dévoilé jeudi sur Netflix, confirme ce que l'on pressentait: le développeur Rockstar pousse encore plus loin le réalisme, la démesure et le souci du détail, sans toutefois réinventer la formule.

uelle farce, tout de même. Après des mois, des années même, à garder ja-

lousement la moindre information sur le tant attendu Grand Theft Auto VI, qui paraîtra le 19 novembre, comme s'il planait 10 000 mètres au-dessus des règles marketing qui s'appliquent au reste de l'industrie, son développeur Rockstar Games a pris tout le monde de cours, début août, en annonçant que le premier long extrait du jeu serait diffusé en exclusivité sur Netflix, jeudi. Pendant six heures... avant d'être mis en ligne sur le site de Rockstar et sur YouTube vendredi.

Smoothies. C'est dire le degré de toute-puissance qui habite un studio capable de faire raquer la plate-forme la plus puissante du monde pour six maigres heures – aucun dé-tail du deal n'a filtré, cependant Rockstar a par le passé fait payer ses exclus temporaires à Sony (mais à l'époque pour le contenu du jeu, pas pour une bande-annonce de vingt-cinq minutes). Et on imagine assez désirable le trafic que promettait de générer cette nouvelle présentation. En d'autres temps, en 2007, Internet chavirait devant l'explosion des connexions simultanées pour découvrir la bande-annonce de GTA IV. A l'époque, le trailer (formi-dable) s'appelait «Things Will Be Different»... Quasi vingt ans ont passé et on doit se contenter d'un moins poétique «GTA VI, un large aperçu».

Qu'est-ce qu'on y voit ? Du GTA. La première scène ressemble à une série télé HBO des années 2010. Les deux anti-héros du jeu, Jason et Lucia, se pointent dans un project pour récupérer de la dope. On les fait mariner dans un lobby, patienter dans l'ascenseur, un chien est caressé, des menaces proférées et, d'un coup, les stups débarquent dans un appart transformé en labo. Une fusillade éclate, un mec se jette à travers un mur et Lucia finit suspendue à une fenêtre. Générique, et le couple se retrouve au soleil, au volant d'une Mustang façon Bullit avec de la country à fond la caisse.

Passage rapide à l'appart pour changer de fringues. Premier moment où la présentation laisse entrevoir le degré de détails complètement ma-boul du jeu. Un exemple trivial : le frigo est couvert de post-it, de courriers de relance, de photos, et remplis à ras bord de bières, sodas et smoothies dans lesquels piocher à volonté. Sur le réfrigérateur, trois casseroles sont posées dans un dé- sordre soigné, chacune unique évidemment. On pense au précédent jeu du studio, Red Dead Redemption 2, qui posait ce genre de standard dans le quotidien plus chiche des cow-boys de la fin du XIXe.

Appliquée à la surconsommation contemporaine, l'ampleur de la tâche semble délirante. Viennent ensuite une course-poursuite avec la police, des braquages de supérettes, une longue séquence de prise d'otage lorgnant Piège de cristal. Le tout entrecoupé d'un catalogue d'activités annexes (plongée sous-marine, partie de basketball, bronzette à la plage ou course de Nas-car...), du retour des fausses pubs (vantant les mérites des antidépresseurs ou d'un menu burger 18 viandes) et surtout du plus grand symbole de GTA: des longues scènes de dialogues ciselés en voiture.

L'objet est bizarrement taillé. Trop dispersé au regard des présentations de ce type dans le reste de l'industrie du jeu video, en général focalisées sur la présentation d'un morceau de jeu montré en intégralité. Et pour autant pas complètement morcelé non plus, en ce que la vidéo tente de raconter une histoire - «On dirait peut-être pas, mais tu vis tes meilleures années. T'es à ton apogée, là. Tu vois pas toute la merde qui se profile à l'horizon» - dont on ne sait si le message est adressé aux personnages, aux joueurs, voire au studio lui-même.

Une présentation à la fois bluffante et presque anticlimatique. Depuis deux semaines, des images relativement similaires du jeu circulent en basse def sur les réseaux sociaux après qu'un (ou des) pirate(s) soit parvenu à mettre la main sur une version du jeu. Mais surtout, tout ce qu'on voit dans cette exclu Netflix, c'est un simple GTA. Une suite qui semble relativement conservatrice et ne promet aucun changement de paradigme. Après des débuts modestes et bruyants, la série s'est réinventée avec GTA III (2001) en créant pratiquement ex nihilo le principe du jeu en monde ouvert.

Male gaze. Les trois jeux suivants ont raffiné la formule et assis l'identité des productions Rockstar : un ton moqueur et cynique sur l'envers du rêve américain, mimant chaque fois un peu mieux le cinéma que la série cite abondamment. Le dernier épisode en date, GTA V (2013), lui se déployait non plus autour de l'ascension d'un petit gangster transformé en roi de la pègre mais sur la désintégration d'un gang de trois braqueurs que le joueur pouvait incarner alternativement à l'envie. Ce que semble promettre ce VI, c'est un mix des épisodes précédents. Violent, outrancier et plein de ce bon vieux male gaze que Rockstar trimballe depuis toujours.

Si cette vidéo crée de manière étrange un sentiment un peu blasé, c'est finalement qu'on se retrouve à constater l'existence de ce qu'on avait anticipé. Non pas que Rockstar se repose sur ses lauriers, mais que le géant du jeu vidéo fait «simplement» plus avec plus. Des années de développement et un budget aujourd'hui estimé entre 1 et 2 milliards de dollars (les analystes sont sur du gros doigt mouillé quand même) permettent en effet de développer une quantité astronomique d'activités, de micro-événements (le mec qui hurle et tombe du pont au passage de la voiture du couple) et de créer des choses qu'on ne voit pas normalement dans un jeu vidéo – combien de temps de travail pour modéliser cette scène où la main du personnage principal se glisse dans un paquet de chips, attrape une chips avec deux doigts avant de la propulser dans son gosier? L'émerveillement est bien là, mais il vient de la démesure des moyens engagés et ne repose que là-dessus.

ERWAN CARIO et MARIUS CHAPUIS

GTA VI de ROCKSTAR GAMES. Sur PS5 et XBox. Sortie le 19 novembre

Le jeu excelle dans la mise en scène. PHOTO ELECTRONICS ARTS

Jeu vidéo/ «Star Wars Zero Company», cinq étoiles

Succession de choix stratégiques d'une grande profondeur, la nouvelle création de Bit Reactor où une escouade affronte des illuminés se révèle la meilleure de la franchise depuis des décennies.

est l'un des jeux vidéo les plus fun

de l'année et au passage le meilleur Star Wars qu'on ait joué depuis le colossal Knights of the Old Republic, en 2003... Après une foule de jeux d'action corrects mais sans inspiration (Jedi Survivor de Respawn, Outlaws d'Ubisoft), Star Wars Zero Company lorgne moins du côté de la Force que des bataillons de sans-grade croisés dans Rogue One ou ANDOR. On y incarne une bande de parias et de contre-bandiers endettés, pas vraiment doués qui se démènent pour vivre un jour de plus dans un vaisseau décati, avant qu'une secte d'illuminés leur tombe sur le râble. Des anonymes susceptibles de disparaître sans tambour ni trompette parce que leur combat est tout petit à l'échelle des guerres qui agitent l'univers créé par George Lucas.

Héritage. Les qualités, immenses, du premier jeu de Bit Reactor n'ont en réalité pas grand-chose à voir avec la méga franchise de Disney, qui sert surtout d'appât (on joue beaucoup à la poupée en rhabillant nos mercenaires avec les costumes des films). Visuellement, le titre est très soigné mais ne peut prétendre se hisser au niveau des blockbusters d'action. Jeu de stratégie au tour par tour, Zero Company installe sa caméra en hauteur, loin des avatars et des postures cools, pour autoriser une vue stratégique du champ de bataille, permettre la meilleure lecture possible de ses environnements et des avantages tactiques qu'ils offrent. Son tempo, lent et réflexif, le rapproche plus d'une partie d'échecs que d'un film hollywoodien. Si le jeu de Bit Reactor est aussi enthousiasmant, c'est aussi qu'il s'appuie sur ce qui distingue absolument le jeu vidéo du cinéma, des séries, des BD et de tout ce qui peut offrir une déclinaison franchisée: son game design. La façon dont des créateurs mettent en jeu une idée. L'ensemble de règles qui orchestrent les interactions, ce qu'on peut y faire ou non, la manière d'imbriquer entre eux divers systèmes (caméra, controller, design environnemental) pour permettre au joueur de trouver sa place et de s'exprimer.

Composé de vétérans du studio Firaxis, créateurs de Civilization, du tactical fondateur X com (2012) et de l'injustement boudé Midnight Suns (2023), Bit Reactor s'appuie sur ce solide héritage en en raffinant les mécaniques. Les règles de base sont (relativement) simples: pour chaque mission, le joueur est invité à composer une escouade de quatre au sein de la dizaine de personnages dont il dispose rapidement. Ce premier choix encourage à penser en matière d'équilibre: un spécialiste du combat rapproché chargé des mena-

Le jeu est séduisant par ses atours chromés et son désir de faire entrer de la mise en scène dans un genre qui en est généralement dépourvu.

ces immédiates, un sniper pour déloger les cibles prioritaires, un médecin pour maintenir tout le monde debout, le quatrième larron faisant office de joker. Si le personnage principal qui sert de point d'entrée dans l'histoire meurt, c'est game over. Si un autre tombe, il est perdu définitivement et le jeu continue. Dilemme classique des tactical: a-t-on vraiment envie d'envoyer ses meilleurs éléments sur un terrain d'opération lambda pour qu'ils s'améliorent, renforcent leurs liens (avec bonus afférents) au risque de revenir estropiés et de n'être plus disponibles lors de moments plus périlleux?

Pari. A la cohorte de légionnaires habituels, Bit Reactor ajoute une galerie de personnages écrits qui s'invitent dans la partie avec leurs motivations et leurs compétences propres, ravivant le fantasme Star Wars (jedi, mandalorien, etc.). Forçant un nouvel arbitrage entre ces séduisants nouveaux venus et les personnages déjà investis dont la présence même donne corps à la suite de nos paris passés. Car c'est probablement ça le plus important: chaque interaction est un pari. Le jeu se déploie en une cascade de grands choix stratégiques (quelles missions ? qui envoyer?) et de petites décisions tactiques, innombrables sur le champ de bataille. Où l'immense profondeur de Zero Company se révèle.

On se contentera d'un exemple. Sur le théâtre des opérations, chaque personnage dispose de trois points d'action par tour pour se déplacer, attaquer ou se protéger. Mais une fois par tour, un de nos quatre avatars dispose d'une « demande de soutien » qui permet d'obtenir un tir de barrage d'un collègue. Cette petite règle n'en a pas l'air mais elle est cruciale. Mécaniquement, parce qu'elle représente une ressource gratuite (un tir) et permet de renforcer les liens entre deux personnages. Mais surtout, philosophiquement, parce que ce petit détail encourage le joueur à sortir de son réflexe premier: jouer chaque membre de l'escouade l'un après l'autre, dépenser les points d'action du sniper avant de passer au toubib pour ensuite céder

son tour à l'adversaire. Au cœur de ses mécaniques, Zero Company souligne qu'il convient de penser tout le groupe simultanément. Que c'est dans cet art de la combinatoire que se niche le plus grand des plaisirs: trouver les failles qui permettent de s'affranchir des trois points d'action de base pour créer des boucles de combos folles. Dans tous ses choix de game design, le jeu encourage cette expérimentation: lorsqu'il déconnecte la classe du personnage et l'armement, lorsqu'il permet à mi-aventure de combiner plusieurs classes, etc. Séduisant par ses atours chromés et son désir de faire entrer une histoire et de la mise en scène dans un genre qui en est généralement dépourvu, Zero Company n'a de cesse de révéler sa profondeur à mesure que s'égrènent les heures dessus. On appelle ça un classique instantané.

M.C.

Ville de BORDEAUX

STAR WARS ZERO COMPANY de BIT REACTOR. Sur PC, PS5 et Xbox Series.

bordeaux.fr

MusBA Musée des Beaux-Arts Bordeaux

JEAN DUPAS & CO LE GRAND ART DÉCO 26 juir

TBM TRANSPORTS FR/AME FRENCH American Museum Exchange liberalisation connaissance des arts SUD QUEST Olcl Nouvelle Aquitaine

26 juin—

29 nov. 26

Les loges de la fortune

e phénomène est désormais connu: l'industrie du live traverse en ce moment une sorte d'âge d'or en termes de chiffre d'affaires grâce à l'appétit, semble-t-il insatiable, du public pour les concerts, en particulier ceux organisés dans les stades et les arenas. Or, en plus de se disputer les artistes les plus rentables, ces enceintes s'affrontent aussi sur un marché aussi discret que lucratif, celui des hospitalités. Frédéric Longuépée, le PDG de la Plenitude Arena de La Défense (ex-Défense Arena), la plus grande salle couverte d'Europe (43000 places), confirme: «Une salle de concerts vit grâce à la programmation mais aussi grâce aux partenariats et à des prestations que l'on peut qualifier de premium : les hospitalités.»

Par «hospitalités» dans les concerts, hospitality en anglais, on entend toute une batterie de prestations destinées à enrichir l'expérience du spectateur/client au premier rang desquelles l'accueil dans des loges climatisées qui proposent un opulent service traiteur souvent non-stop ainsi que des places de catégorie 1. Choyé comme un nabab, le spectateur profite aussi de coupe-file, parfois de cadeaux, de toilettes réservées et autres privilèges qui rendraient sans doute jaloux les hordes de moujiks qui s'entassent dans la fosse. Certes, ces braves gens ont le droit de slamer et de pogoter, ce qui serait très mal vu dans les loges où le champagne coule à

Coupe-file, salons confortables, buffets opulents... De plus en plus, les grandes salles de concert, stades et arénas, renforcent leurs offres sur les «hospitalités», ces espaces privilégiés qui se louent à prix d'or. Par OLIVIER RICHARD

flots, dans une ambiance feutrée et néanmoins joviale qui n'exclut pas la jalousie. Pour preuve, ce spectateur d'un des derniers concerts de The Weeknd au Stade de France, vexé que sa loge n'ait pas de canapé, au contraire de celle de ses voisins. Ces luxueuses prestations ont évidemment un coût et il est élevé, ce qui ne surprendra personne. Les prix et formules variant considérablement en fonction des concerts et des lieux, on ne citera qu'un exemple, celui de l'offre «Club Prestige» proposée par la Plenitude Arena pour les épiphanies de Céline Dion à la rentrée. Moyennant 1690 euros, l'adepte de la diva sera admis dans «un espace sélectif et raffiné, réservé à une clientèle d'exception, pour une soirée inoubliable» agrémentée de nombreux avantages similaires à ceux présentés ci-dessus. Détail instructif, le ticket du concert ne représente que 18% du prix de ce «package» de sybarite (298,50 euros), la prestation «hospitalité» étant donc facturée 1391,50 euros.

Ces «revenus ne vont que dans la poche des salles»

Mais au fait, où va l'argent? Surprise: dans les caisses de la salle puisque c'est elle qui gère les loges. Dans la majorité des cas en effet, leur exploitation est l'apanage des stades et des salles et non celui des producteurs de concerts. «Cette histoire d'hospitalités est un souci car leurs revenus ne vont que dans la poche des salles», confie

Dans une loge de la Plenitude Arena, à La Défense, plus grande sall de concert d'Europe. PHOTO APOLLINE CORNUET

un poids lourd de l'organisation de concerts qui préfère garder l'anonymat car, selon lui, «le sujet est sensible»: «Certes, les salles nous achètent les billets mais nous n'avons aucun droit sur le reste de cette affaire. On parle de ce problème depuis des lustres mais la question n'est pas près d'être tranchée, si tant est qu'elle le soit un jour!» Sachant que le Stade de France a 9 000 places en loges et salons VIP (sur 80 000) et que la Plenitude Arena en a 2800, on comprendra que les hospitalités revêtent une importance cruciale pour l'économie des enceintes, jusqu'à 25% du chiffre d'affaires de la Plenitude Arena en 2024, une année dopée par les quatre concerts de Taylor Swift. Dans ces conditions, les perspectives des 26 shows de Céline Dion sont vertigineuses. L'importance des hospitalités se vérifie aussi dans les salles de jauge moins imposante comme la Reims Arena (10 000 places) qui est administrée par le mastodonte lyonnais GL Events. Elles peuvent en effet peser jusqu'à 20% de ses revenus.

Jusqu'à 250 000 euros pour une loge à l'année

Les stades et arenas ayant été avant tout construits pour le sport, c'est bien les hospitalités de cette industrie qui ont servi de modèles à celles désormais en vogue dans les concerts. Clément Guerci, le directeur général adjoint de GL Events Venues (Stade de France, Matmut Stadium Gerland, etc.), explique: «Il y a deux types de produits : les loges qui sont bien connues du public du sport. Ce sont des espaces privatifs de 8 à 30 places, qui sont souvent achetés par des entreprises. Ce dispositif a été complété par l'arrivée récente des salons VIP dans la musique. Il s'agit d'espaces plus grands qui peuvent atteindre jusqu'à 300 mètres carrés dans lesquels coexiste une multitude de personnes, de simples spectateurs ou des gens invités par des entreprises. Ils se croisent avant et après le concert auquel ils assistent à des places réservées.»

Un enjeu notamment pour le Stade de France, car contrairement à l'époque où il était administré par Vinci et Bouygues (entre 1995 et 2025), l'Etat ne subventionne plus son exploitation. Les revenus de ses 178 loges et 24 salons VIP sont donc plus que jamais stratégiques, la location d'une loge à l'année pouvant atteindre 250 000 euros. Clément Guerci continue : «La nouveauté, dans les grandes enceintes comme le Stade de France, c'est que le sport n'est plus le seul motif de location d'une loge. La programmation musicale fait désormais partie des raisons pour lesquelles certaines entreprises louent des espaces même si le sport demeure souvent la motivation principale.»

Le succès de ces sésames aux prix parfois stratosphériques peut étonner dans un contexte de ralentissement économique. Il n'empêche : pour tous les professionnels consultés, les loges et salons VIP sont promis à un avenir radieux, au moins à court terme. Frédéric Longuépée, le PDG de la Plenitude Arena, se souvient : «Le mode de consommation a commencé à évoluer il y a une quinzaine d'années, en particulier dans le sport mais aussi, maintenant, dans la musique. Au début des années 2000, il y avait encore une distinction très forte entre le grand public et les entreprises qui achetaient des places en hospitalités. Petit à petit, ce fossé se réduit : c'est un peu comme ce qui s'est passé chez les compagnies aériennes avec l'arrivée de l'economy premium. La vente en ligne a facilité la mise sur le marché d'offres qui répondent aux attentes du grand public qui a envie de se faire plaisir. Il y a aussi le fait que le niveau de patience des gens se réduit : ils ont de moins en moins envie de faire la queue pour entrer dans les concerts ou se restaurer. Toutes ces formules répondent à ces attentes.» A la Reims Arena, l'accent est mis sur la «convivialité», raconte sa directrice, Carole Revel: «Les salons sont administrés par le Champagne Basket, le club résident, mais nous avons fait en sorte que nos hospitalités soient des lieux de rencontres et de surprises animés par les nombreux artisans Meilleurs Ouvriers de France de la région.» Et des rivières de champagne, sans doute.

Le succès de ces hospitalités fait qu'elles sont plus que jamais en concurrence avec les billets VIP mis en vente par les producteurs de concerts eux-mêmes. En plus de places privilégiées, ces tickets offrent eux aussi divers avantages comme, entre autres, du marketing spécial ou, parfois, la possibilité d'assister aux balances des artistes. Selon un professionnel confirmé, bien qu'onéreux, ces billets sont ceux qui s'écoulent le plus vite. Pour Angelo Gopée, le directeur général de Live Nation France, «acheter ce type de billet relève un peu de la même philosophie que celle qui consiste à s'offrir une bouteille dans le carré VIP d'une boîte de nuit. Aujourd'hui, être producteur de spectacles, cela consiste aussi à créer des événements sur mesure pour les gens qui en ont les moyens sans oublier que les revenus qu'ils génèrent augmentent ceux de nos artistes», poursuit le producteur qui loue par ailleurs des loges au Stade de France et dans d'autres salles.

«En compétition avec les opéras»

Conséquence logique de ce développement: la concurrence fait rage entre les salles. Le directeur du marketing d'une multinationale de l'informatique, souhaitant lui aussi garder l'anonymat, raconte : «Je préfère que mon nom n'apparaisse pas parce que, sinon, je serais démarché encore plus qu'aujourd'hui», annonce cet utilisateur de plusieurs loges. «Même les salles de 2000 places essaient de signer avec nous ! Je prends des sortes de formules à la carte. Elles me permettent d'inviter des partenaires, des journalistes et des influenceurs à des concerts ou des compétitions sportives. Je pense que ce type de relationnel est extrêmement important pour notre image mais, à une époque où on ne jure que par le ROI [retour sur investissement, ndlr], il est très difficile de conserver ce genre de budget !» Pour Frédéric Longuépée de la Plenitude Arena, «l'erreur serait de penser que notre concurrence se limite aux stades et aux salles qui ont une programmation similaire à la nôtre. Nous sommes en compétition avec les opéras, les salles de musique classique, les festivals, les théâtres...». Et les événements sportifs, bien sûr.

MUSIQUE/

LA DÉCOUVERTE

Ange L'âme sensible

《J' respire un peu mieux mais l'air bloque

toujours.» Soutenu par une guitare acoustique et des doigts qui crissent sur les cordes, ce chanteur originaire de Montreuil, accroche d'entrée avec cet aveu d'amour désarmant. Dans cette phrase, on ne peut pas s'empêcher de percevoir aussi l'angoisse d'une génération qui sent que la partie sera moins facile que pour ses aînés.

Ange a à peine 20 ans et simplement une poignée de titres derrières lui, mais il a connu l'explosion du rap champion des streams. Népal et Ninho sont ses deux rappeurs préférés. «C'était le renouveau du rap français. Ninho a une écriture très crue, presque violente. Dans mes textes, j'essaie aussi de ne pas trop lisser le propos, ne pas enjoliver pour accepter que parfois ce qu'on vit c'est moche», admet-il.

La musique étant toujours une histoire de cycles, Ange cite volontiers quelques très grands noms de la chanson française, Brel, Reggiani, Montand... Et Dalida dont la puissance des interprétations l'impressionne: «Que ce

soient les gros tubes mélancoliques ou les chansons plus festives, j'aime les deux !» Ange appartient à une génération d'artistes qui rejettent les clichés de la virilité, et assument toutes ses faiblesses. Il revendique aussi fièrement sa ville de Montreuil qui a forgé son tempérament. Avec son complice, le producteur OSR, ils cherchent encore la formule musicale magique entre phrasé rap, instruments acoustiques et synthétiseurs, qui va sceller son identité. Mais, malgré les doutes et la conscience que le chemin est encore long pour maîtriser son son et la scène (à ce stade, il n'a donné que très peu de concerts), Ange se jette avec passion dans cette aventure. Dans sa dernière chanson, il chante : «J'ai besoin, d'pleurer, baiser, rire». Beau programme.

ANTOINE DABROWSKI

ANGE PLEURER, BAISER, RIRE (BRUME(s)/Sony)

LA RÉÉDITION

The Cramps Trash tests

L'utilisation d'un classique de The Cramps dans la série Mercredi de Netflix et Tim Burton a rompu la malédiction et le long silence qui a suivi la mort prématurée de leur chanteur, Lux Interior, en 2009 à cause d'un problème cardiaque. Cet inattendu coup de projecteur a fait découvrir à la Gen Z ces pionniers du psychobilly, du gore, du trash et du mauvais goût comme art majeur. Il a surtout ac-

céléral l'ouverture du caveau où dorment les archives de la secte que la guitariste Poison Ivy, dévastée par la perte de son amant de toujours, se refusait d'exploiter.

THE CRAMPS GRAVEST GRAVY (Vengeance Records)

Quelques amis de la famille, parmi lesquels les parrains du punk américain, Henry Rollins et Ian MacKaye, ont pris le relais et relancé Vengeance Records, le label du groupe, qui va désormais exhumer le catalogue et ses précieux inédits. La redécouverte de la première session d'enregistrements des Cramps, sous la houlette d'Alex Chilton en 1977 aux Studios Ardent de Memphis, dont la plupart des titres n'avaient pas été exploités, n'est que la première pierre. Il devrait y en avoir d'autres. D'ici là, les 12 titres de ce Gravest Gravy, pour la plupart inédits (cinq origi-

naux et sept reprises de Ricky Nelson, Roy Orbison...), ressuscitent les hurlements simiesques d'un Lux Interior monté sur talons aiguilles et l'inquiétant Bryan Gregory, guitariste sauvage dont la mèche de cheveux couleur cendre fit un passage météorique, mais éternellement marquant au sein des Cramps. ALEXIS BERNIER

MUSIQUE/

PLAYLIST

JUNGLE

Le changement dans la continuité pour le groupe londonien dont la soul se fait de plus en plus californienne avec des samples de voix qui rappellent aussi le duo electro australien The Avalanches.

FKJ

Changes Rising Après une belle tournée mondiale, le Français exorcise les doutes existentiels pendant l'écriture de son troisième album. Une ballade pop aux accents soul pour retrouver la sérénité.

ON Y CROIT

MORTIMER STORM

LA Priest Délicatesse chevrotante

Plus musclé que ses précédents, le nouvel album de Sam Eastgate reste fidèle à l'élégante fragilité de sa musique, sa signature.

aché sous le pseudonyme de LA Priest depuis quatre albums, le Britannique Sam Eastgate a récemment fait cette réponse

à un magazine qui l'interrogeait sur l'étrange fragilité de sa musique : «J'aime les sons au bord de la rupture, presque cassés : ils me semblent plus humains.» Depuis la séparation de Late of the Pier, le prometteur quatuor avec lesquels il n'aura livré qu'un seul album - Fantasy Black Channel, mélange de rock progressif et de glam synthétique en 2008 - Sam Eastgate enregistre en solo, avec des synthétiseurs et des boîtes à rythmes qu'il bricole lui-même.

Résultat : des albums délicieusement bancals, joyeusement naïfs et délicatement maniérés, dont on craint toujours qu'ils se brisent comme du verre si on les écoute trop fort. Parlant des Pixies, dans la même interview, il explique également: «J'aimerais parvenir, moi aussi, à faire une musique plus "bruyante", mais je ne sais pas comment on s'y prend.» Il s'en est pourtant cette fois donné les moyens en collaborant à la production avec une des figures de la techno «turbine», l'Allemand Boys Noize. Le résultat le plus probant est l'euphorique Into the Sky qui offre son titre à l'album, une sarabande diabolique qui donne envie de s'agiter dans tous les sens et que seule la voix fluette, mais haut

LA PRIEST INTO THE SKY (Domino)

perchée, de Sam Eastgate vient tempérer.

Le reste de l'album est plus fidèle à son style, des mélodies sinueuses, un soupçon de funk lorsque sa voix adopte des feulements à la Prince, le tout habillé d'arrangements synthétiques chevrotants, presque souffreteux, qui peuvent désarçonner, mais fascine pour peu qu'on y soit sensible. Plus réussi que le précédent, le plus normal Fase Luna en 2023, ce nouveau disque

renoue avec le meilleur de la dance music «contrariée» qui fait le charme de LA Priest. Potentiellement, le disque le plus sensible de la rentrée, mais le plus étrange aussi.

ALEXIS BERNIER

Vous aimerez aussi

LATE OF THE PIER

FANTASY BLACK CHANNEL (2008)

On aurait adoré voir comment le groupe aurait évolué après cet unique, à plus d'un titre, album. Vingt ans plus tard, c'est toujours l'ovni de la scène dance rock du début 2000.

CONNAN MOCKASIN FOREVER DOLPHIN LOVE (2011)

Le Néo-Zélandais a marqué les années 10 avec un envoûtant folk psychédélique. Pas étonnant que les deux aient collaboré le temps d'un album sous le nom de Soft Hair.

TAME IMPALA

THE SLOW RUSH (2020) Voilà très certainement ce à quoi la musique de LA Priest pourrait ressembler si elle était plus articulée et osait davantage s'affir- mer. En attendant, c'est l'Australien Tame Impala qui rafle la mise.

LA POCHETTE

corto.alto «Le collage, c'est très proche de l'échantillonnage»

Tromboniste, bassiste, producteur, l'Ecossais Liam Shortall, alias corto.alto, publie un second album entre jazz, hip-hop et électronique, libre et époustouflant de créativité.

Le collage. «J'ai retrouvé d'anciennes photos de classe chez mes parents. C'est toujours un choc de voir des photos que tu n'as pas vues depuis 15 ans. Je me souviens qu'on recevait un lot de photo avec trois poses un tout petit peu différentes. J'en ai sélectionné deux et je les ai coupées en morceaux, puis j'ai supprimé alternativement un bout sur deux et je les ai collées ensemble avant de scanner l'image finale. J'ai tout fait à la main! J'ai toujours aimé faire de l'art visuel. Les seules matières où j'étais bon à l'école, c'était la musique et l'art. J'assure la conception de toutes nos affiches de tournée et je suis très impliqué dans l'aspect graphique du projet. Le collage, c'est très proche dans l'esprit de l'échantillonnage. On vole des choses pour créer quelque chose de nouveau. Pour une bonne part la musique, c'est de l'emprunt.»

Les souvenirs. «J'ai du mal avec mes souvenirs. On ne peut pas compter sur eux, ils sont peu fiables. Je n'aime pas non plus donner des titres à de la musique instrumentale. Son pouvoir c'est qu'elle n'a pas vraiment besoin d'un nom. Le même morceau peut signifier quelque chose de complètement différent pour vous que pour moi, ou pour moi, aujourd'hui et la semaine prochaine. Ce que je cherchais avec cette pochette, c'est déformer l'image pour la rendre bizarre, plus ambiguë et préparer à l'écoute de l'album. C'est en quelque sorte une version détraquée de moi, une plongée dans mon esprit, une distorsion de mes souvenirs.»

CORTO.ALTO SOME SMALL FORTUNE (Ninja Tune) En concert le 5 septembre à Jazz à la Villette (Cité de la Musique)

La jeunesse. «Quand j'étais enfant, je jouais du trombone dans une fanfare. J'ai grandi à Dumfries, en Ecosse, puis j'ai rejoint Glasgow pour mes études qui est devenue ma base arrière pour la musique. C'est une ville incroyablement dynamique et très inclusive. Nous avons peu d'infrastructures, peu de salles, pas de médias spécialisés. Ça pourrait être négatif mais ça insuffle un esprit de liberté, encourageant toute la scène à être plus ouverte et plus créative. Mes parents m'ont laissé faire ce que je voulais. Cette pochette c'est une façon de me souvenir de l'enfant que j'étais et de leur dire que je suis très reconnaissant. C'est tellement facile, surtout dans la musique, d'oublier la gratitude.»

Recueilli par ANTOINE DABROWSKI

PHOTONS

Rentrée solaire

Il semblerait que les musiciens de jazz ont tous attrapé le virus de la musique électronique. Voici quatre improvisateurs et leur réjouissante house music avec claviers, contrebasse, guitare et batterie.

FAT DOG

Call It What You Want Le sud de Londres est le pôle d'attraction d'une nouvelle scène bouillonnante à l'image de cet extrait du second album de ce groupe inclassable qui ne choisit pas entre post-punk, rave et ambition pop.

JONATHAN BREE

Part-Time Lover feat. Princess Chelsea Avec sa cold wave romantique et mélancolique, le musicien néo-zélandais interroge notre rapport à l'amour et à la sexualité. On pense autant aux guitares de Robert Smith qu'au baryton de Nick Cave.

Retrouvez cette playlist et un titre de la découverte sur Libération.fr en partenariat avec Tsugi radio

PH-LEBRUMAN

Martin Jauvat Réalisateur

«J'aime bien écouter Fatal Bazooka pour rigoler»

CASQUE T'ÉCOUTES?

A cteur, réalisateur, scénariste, Martin Jauvat, 30 ans, est le réalisateur de deux

comédies singulières (Grand Paris et le récent Baise-en-ville) et d'une poignée de courts métrages aussi drôles que tendres, tous mettant à l'honneur sa ville de Chelles, mais aussi ses appétences musicales, qui sont vastes. Annoncé à l'écriture de la suite de Problemos d'Eric Judor (et un peu en retard nous dit-il), il a néanmoins pris le temps de parler des Strokes, de Jul, et évidemment, du RER E.

Quel est le premier disque que vous avez acheté adolescent avec votre propre argent?

J'hésite entre Whatever People Say I Am, That's What I'm Not des Arctic Monkeys et First Impressions of Earth des Strokes, mais je crois bien que c'était le premier. J'avais dix ans. Quelle belle façon de dépenser son argent de poche! Je l'ai encore à la maison ce disque.

Votre moyen préféré pour écouter de la musique?

J'ai découvert la musique avec les MP3. J'adorais mes petits baladeurs et leur mémoire limitée, qui m'obligeait à trier sur le volet mes chansons préférées, à en sacrifier des dizaines pour garder la crème de la crème.

Le dernier disque que vous avez acheté?

Malheureusement, ça commence à remonter. C'est Unknown Death 2002 de Yung Lean, en digital.

Où préférez-vous écouter de la musique?

Dans le RER. Surtout le RER E, qui a un long tronçon extérieur entre Chelles-Gournay [son terminus, ndlr] et Gare du Nord. J'adore voir le paysage défiler au rythme de la musique.

Est-ce que vous écoutez de la musique en travaillant ?

Absolument! J'écoute plutôt de la musique sans paroles. Mon péché mignon, ce sont les bandes-son Nintendo, genre la BO d'Animal

Crossing ou de Zelda. J'adore. Mais j'écoute aussi énormément Ryuichi Sakamoto et Philip Glass en travaillant.

La chanson que vous avez honte d'écouter avec plaisir? Je n'ai pas vraiment honte de quoi que ce soit mais j'aime bien écouter Fatal Bazooka pour rigoler. Le disque que tout le monde aime et que vous détestez? Sticky Fingers des Rolling Stones! Bon, je ne le déteste pas vraiment, mais... J'ai toujours largement préféré les Beatles!

Le disque qu'il vous faudra pour survivre sur une île déserte?

Either/Or d'Elliott Smith.

Quelle pochette de disque avez-vous envie d'encadrer chez vous comme une œuvre d'art? The Sophware Slump de Grandaddy.

Un disque que vous aimeriez entendre à vos funérailles?

Album gratuit volume 4, de Jul. Ou alors Either/Or d'Elliott Smith, encore lui!

Savez-vous ce qu'est le drone metal?

Non. C'est quoi cette question ran- dom?

Préférez-vous les disques ou la musique live?

Largement les disques! Je crains toujours d'être déçu en live. Je passe le concert à attendre qu'il se termine. Surtout quand j'aime beaucoup les artistes et que j'ai de grosses attentes. A l'inverse, quand je découvre quelqu'un, l'expérience live peut décupler la surprise et mon plaisir. Mais c'est rare.
Votre plus beau souvenir de concert?

SES TITRES FÉTICHES MICHEL DELPECH Le Chasseur (1974) DAVID GUETTA (FEAT. SIA) Titanium (2011) JUL Parfum Quartier (2017)

La première fois que j'ai vu PNL, à Rock en Seine. J'avais un rapport presque religieux à ce groupe. Ce qui est d'autant plus fort c'est que les retours sur leur prestation étaient largement négatifs, mais j'étais tellement obnubilé, ils auraient pu faire n'importe quoi que j'aurais adoré.

Allez-vous en club pour danser, draguer, écouter de la musique sur un bon sound system ou n'allez-vous jamais en club? Je vais rarement en club, mais quand j'y vais c'est pour me bourrer la gueule et me taper des barres avec mes copains et mes copines. Quel est le groupe que vous détestez voir sur scène, mais dont vous adorez les disques et inversement?

Eh bien je vais voir les Strokes, qui est sans doute mon groupe préféré, en concert en octobre. J'ai un peu peur parce qu'ils ont une réputation terrible sur scène!

Votre film musical préféré ou votre musique de film préférée?

Les Blues Brothers! Mon film d'enfance absolu.

Quel est le disque que vous partagez avec la personne qui vous accompagne dans la vie? Daisy de Rusowsky.

Le morceau qui vous rend fou de rage?

Chamber of Reflection, de Mac DeMarco. Je l'écoutais beaucoup avec une fille qui m'a brisé le cœur et depuis je ne peux plus le supporter. Chaque fois que mes potes veulent le mettre, je pète un plomb. Depuis dix ans! C'est devenu un running gag à force.

Le dernier disque que vous avez écouté en boucle? Daisy de Rusowsky!

Le groupe dont vous auriez aimé faire partie? Les Arctic Monkeys. Le morceau de musique qui vous fait toujours pleurer? Le Chasseur de Michel Delpech.

Recueilli par NICO PRAT

AGENDA

Cassius est au festival le Bivouac, le 29 août, au Parc d'Olhain. PHOTO LEON PROST

L'été n'a pas été tendre avec les festivals, la concrétisation du réchauffement climatique imposant une évolution du modèle. Le Bivouac fait partie de ces manifestations qui tentent de repartir à zéro autour du concept de «slow festival», l'équivalent du mouvement «slow food» pour la gastronomie. Un festival plus petit (2000 personnes max), en pleine nature, pensé comme un rendez-vous familial n'offrant plus uniquement des scènes géantes, une succession de concerts et des stands de sandwiches à la raclette. La seconde édition se déroule dans le parc départemental d'Olhain dans les Hauts-de-France. On peut loger sur place, il y a des tentes et des cabanes en bois, tout est fait pour décourager d'y arriver en voiture, les enfants sont les bienvenus, les activités de plein air nombreuses et les concerts pour tous les goûts, hier Baxter Dury, aujourd'hui Cassius, Blandine, Arthur Fu Bandini... Le slogan du festival n'est pas mal non plus: «Danser, manger, dormir, profiter». Samedi et dimanche,

Samedi et dimanche, Parc départemental d'Olhain, navette depuis la gare de Béthune.

Grandma's Ashes est à Rock en Seine, le 29 août. PHOTO ELISA GROSMAN Si le modèle des festivals de musique en plein air a certainement besoin de se renouveler, on pariera quand même que cette édition du mastodonte Rock en Seine restera dans les annales avec ses têtes d'affiche fédératrices. Après Lorde et l'éternel Nick Cave, ce samedi propose l'une des plus belles

sélections de rockers énervés qu'on puisse imaginer. Surprise, la plupart sont français, témoignant de l'étonnante vitalité du genre chez nous : Dynamite Shakers, Jessica 93, Grandma's Ashes, Gwendoline (pour une création originale) et bien sûr les stars du metal, Landmvrks. Mais les internationaux ne déméritent pas non plus avec Amyl & the Sniffers, Lambrini Girls, Deftone et les incroyables Turnstile américains, encore auréolés de leur récent passage dévastateur au Zénith. Et dimanche alors ? La programmation est tout aussi réussie (Slow-dive, Dry Cleaning, Interpol, Mogwai...), même si ce qu'on en retient surtout c'est la promesse d'un concert-fleuve de The Cure. A ne pas rater, il n'y en aura peut-être plus beaucoup d'autres.

Samedi et dimanche, Domaine national de Saint-Cloud.

Mount Kimbie est au club Virage, à Paris, le 29 août. PHOTO DR

Pour les Parisiens fâchés avec le rock, le club Virage, ancienne fourrière automobile située sous le périphérique en bordure du Parc de la Villette, propose une excellente alternative à Rock en Seine. C'est l'équipe des soirées Marathon! qui assure ce soir la programmation en restant fidèle à sa volonté de décloisonnement et d'originalité. De 17 heures à 23 heures, horaire atypique en lui-même, on va pouvoir danser sur Cabaret Contemporain, toujours très doué pour associer techno et classique, un live d'Astels efficace duo soul funk français, l'un des meilleurs représentants de la nouvelle vague jazz-house française, le DJ Tour Maubourg et en tête d'affiche Mount Kimbie. Toujours un peu difficile à suivre, cet excellent duo britannique qui a démarré au cœur de la scène post-dubstep, mais dont le dernier album était quasiment rock, sera présent ce soir en DJ set. Une curiosité.

Ce samedi à Paris, Club Virage.

LIVRES/ Yannick Haenel «Mon narrateur est un kamikaze de la douceur»

C'est déjà la rentrée, et l'école est finie. C'est ce qu'on se prend à

penser en lisant le nouveau roman de l'auteur de Jan Karski (Gallimard, 2009) et de Tiens ferme ta couronne (2017). S'appuyant sur son expérience d'enseignant agrégé, Yannick Haenel raconte le désastre de l'éducation nationale à travers les yeux d'un jeune prof de français, stagiaire puis titulaire itinérant dans des collèges de «banlieue». On est au début des années 1990 et son héros, Jean Deichel, va de principaux sournois en inspecteurs blasés, de tu-teurs peau-de-banane en collègues consolants, d'élèves relégués en étincelles de joie pédagogique. Il habite à Deuil-la-Barre («ce genre de blague me fait toujours rire») dans un minuscule local sous-loué par un pote qui ne lui veut pas que du bien. Heureusement, le lac d'Enghien n'est pas très loin qui, par ses om-brages et ses oiseaux, évite à Deichel de dépérir malgré l'adversité. Il a l'habitude de ramasser des feuilles séchées et de les émietter dans ses poches pour se rassurer. Il y a aussi l'écriture de romans, à laquelle il s'essaie entre dix paquets de copies. Assez vite, il comprend, face au rôle de garde-chiourme qu'on l'oblige à tenir avec «des enfants qui en ont marre», que le corps enseignant presque tout entier vit sous anxioly-tiques. Lui-même y devient abonné. Et puis un jour, il casse un vase lors d'un pot de départ, tel l'Idiot de Dostoïveski, et cette faute kafkaïenne va le poursuivre durant toute sa carrière.

Yannick Haenel n'a pas fait de son personnage une victime aigrie mais plutôt un témoin légèrement illuminé de la catastrophe, passionné par son métier: «C'est en tant que prof que j'ai commencé à vivre – à

Rencontre avec l'auteur de «la Solitude des professeurs est infinie» où l'on retrouve son personnage récurrent, Jean Deichel. Anti-héros contemporain, ce jeune enseignant est le témoin du désastre de l'éducation nationale.

Recueilli par ÉRIC LORET Photo DORIAN PROST

avoir une existence.» Deichel invente sans cesse de nouveaux «trucs» didactiques pour mettre les textes à portée des ados, convoque des autrices contemporaines (Ernaux, Duras, Delbo) et s'accroche à une devise qu'il s'est forgée: «Le monde n'existe que pour le souffle des élèves».

Il faut dire qu'il ne quitte jamais un texte de la mystique juive, le Zohar, compilation de gloses dont il chérit la section «Disposition du jardin d'Eden». Muni de ce guide et de son désir amoureux pour de multiples femmes (dont une grande bourgeoise qui lui donne l'occasion de divorcer de ce milieu et de son racisme), le jeune prof mène une quête plus large: celle du mystère de la vie, de sa résilience, des raisons d'y croire encore. «Je souriais tout seul au comptoir: l'enseignement était-il une activité mystique?» Cette poursuite d'une «félicité» possible le conduira jusqu'en Italie où il perd une amante dans Pompéi mais gagne un chien baptisé Lumpen, puis à la recherche des «petits chevaux de Tarquinia», pas plus visibles dans le texte de Duras que dans la réalité. Car après tout, c'est ce qui manque qui fait avancer, et c'est une bêtise de croire que tout doit être réparé : «Et vous me pardonnez pour tout ? demande le prince Mychkine dans le texte de Dostoïevski. Pour tout en dehors du vase?»

Votre roman est à la fois une déclaration d'amour au métier de professeur et aux élèves, et une dénonciation de l'école telle qu'elle est aujourd'hui...

Disons que c'est un manifeste en faveur de la vie méconnue des professeurs, de leur vie romanesque méconnue, et une déclaration d'amitié folle envers les élèves et les heures de cours, qui apparaissent si peu poétiques aux yeux des gens, mais dont j'ai fait l'expérience, pendant dix-sept ans, comme pouvant être des moments passionnants de parole partagée : de grands moments, parfois même illuminants, mais aussi de désastre absolu, d'incompréhension et de confusion. J'ai fait des reportages pour Charlie Hebdo sur des directrices d'école qui se suicident, et puis il y a eu les coups de poignard dans les classes, et bien sûr les assassinats de Samuel Paty, d'Agnès Lassalle et de Dominique Bernard. Face à cela, la passivité des politiques est très étrange, et je me demande parfois s'ils ne haïssent pas les enseignants, et le service public en général. Tout ce qui relève de l'intellect est prolétarisé depuis trente ans en France: on glorifie l'école dans la langue de bois politique mais on n'y apporte aucun moyen. Je voulais raconter cette complexité à partir de ce que j'avais vécu: on est sur cette ligne de crête entre la joie parfois sidérante de la transmission, quand ça marche avec trente jeunes gens, et l'échec, qui est organisé autour des professeurs. C'est donc un récit assez mélancolique.

La temporalité du texte mêle trente années, avec des anachronismes assumés...

Oui, c'est un livre travaillé par strates, les strates de l'existence, au fond. Par intégrité, je ne voulais pas raconter l'éducation nationale d'aujourd'hui, que je connais moins, mais celle dans laquelle je me suis débattu, dans les années 1990. L'événement déclencheur, c'est octobre 2020: je suis chroniqueur judiciaire au procès des attentats de janvier 2015. Je suis dans le palais de justice depuis plus d'un mois et un jour les téléphones crépitent autour des journalistes. On apprend qu'un professeur a été décapité devant son collège. Cet événement-là m'a accompagné longtemps. Je ne parle pas de la manière dont il a été pensé ensuite politiquement, mais comme pur événement destinal: le sacrifice des professeurs. Ensuite, tout le travail consistait à soulever ces années 1990 comme une chape de mystère. Pendant longtemps, je me suis demandé pourquoi je me sentais constamment en faute quand j'étais prof. On entre en classe, on est déjà soupçonné. Et le jour où j'ai trouvé comment symboliser cette faute, avec le vase brisé par le narrateur, le livre s'est écrit presque tout seul. Ces deux temporalités – celle d'un type qui se penche aujourd'hui sur l'étrange faute qu'auraient commise les professeurs et la description quasi sociologico-poétique de ce qui se passait en classe – m'ont permis ces allers-retours. La temporalité est la matière même du récit : d'où les strates, et le narrateur qui ne cesse de remonter plus loin dans une es-

Yannick Haenel chez Gallimard à Paris, lundi. «Tout ce qui relève de l'intellect est prolétarisé depuis trente ans en France : on glorifie l'école dans la langue de bois politique mais on n'y apporte aucun moyen.»

pèce d'archéologie du sujet. J'avais envie de faire de cet enseignant une sorte d'anti-héros contemporain, qui fait face à la fois à un sentiment permanent de lynchage et à une gloire secrète : faire vraiment de la politique sans avoir besoin d'en parler, c'est-à-dire être dans une salle de classe six heures par jour.

A un moment, votre héros se fait traiter de gauchiste à un dîner de grands bourgeois, parce qu'il dé-

fend des élèves parqués et abandonnés...

Dans l'expérience quotidienne d'un prof, il y a à la fois la matière de la violence scolaire, la violence subie, qui, lorsqu'elle est racontée, peut faire le jeu de l'extrême droite et, au contraire, la possibilité de construire chaque jour quelque chose qui relève d'un désir éperdu d'égalité, de connaissance partagée, de progrès – pour utiliser de vieux mots. Cette violence, je ne la comprends absolument pas comme une question sécuritaire, et je réfute le constat apocalyptique de l'extrême droite. Ce dont Jean Deichel est le témoin, c'est au contraire qu'on peut faire cours partout, dans les lieux stigmatisés par la société, et que l'étrangeté au sens le plus absolu – à savoir les «étrangers», comme ils disent – constitue une richesse.

Jean Deichel n'en est pas à sa première apparition dans votre œuvre. Vous dites qu'il est un témoin, question déjà au cœur de Jan Karski. C'est votre Antoine Doinel?

Oui, il se plaint souvent de moi! Jean Deichel, c'est moi en mieux et en pire: en plus courageux, et aussi en plus déplorable, en plus alcoolisé, en plus obsédé. Là, j'avais envie d'écrire le prequel de Cercle, ce livre qui commençait en 2007, un matin à 8 h 07, où Deichel ne montait pas dans un train de banlieue pour aller à son travail. Mais je prenais soin de ne pas dire lequel. Deichel, c'est presque un opérateur d'intensité, un narrateur que je peux lancer dans n'importe quelle situation: une espèce de kamikaze de la douceur, qui prend les choses de biais. C'est aussi un poète en devenir, quelqu'un qui ne cesse d'essayer d'écrire sans jamais finir. Et c'est l'un des sujets du livre: le surcroît de poésie. L'absence de poésie aggravé la barbarie, cela me paraît clair.

«Deichel» est-il entre le déchet et l'échelle ?

Le premier jour de cours, quand on met son nom au tableau, on a peur de la manière dont les élèves vont l'entendre. Il écrit donc «Deichel», un élève lui demande si c'est comme une échelle, et il répond: «Oui, avec moi, on va très haut.» C'est aussi le déchet au sens d'Agamben, l'homo sacer, le paria. Mais il y a une noblesse dans celui qui est au ban. Même s'il cherche scrupuleusement à faire le cours le plus réussi, Deichel n'y arrive pas: en un sens, il reste hors du système. Plus prosaïquement, l'Eichel est une rivière d'Alsace, près de chez mes parents.

Votre œuvre est traversée de réflexions sur la judéité, et ici le narrateur se promène tout du long avec «Disposition du jardin d'Eden» extrait du Zohar...

Le livre tout entier est travaillé par la brisure des vases, qui part d'une bêtise concrète du narrateur: il casse la reproduction d'un vase antique de prix et va le vivre comme son expiation. En même temps, cette brisure des vases fait partie, dans la mystique juive, d'un moment de la création du monde où le trop-plein de lumière a fait éclater les vases. Nous vivons, c'est la condition humaine, disons, dans une

YANNICK HAENEL LA SOLITUDE DES PROFESSEURS EST INFINIE Gallimard, «Blanche», 320 pp., 21,50 € (ebook: 14,99 €).

tentative de restaurer les tesselles, ces étincelles recouvertes d'une écorce que le Zohar appelle kelippah, et qui est le mal. Mais le narrateur va s'apercevoir qu'au fond, ce qu'il y a de beau, c'est ce qui apparaît entre les morceaux brisés. Il fait du Zohar un livre de présages qu'on ouvrirait tous les jours comme un porte-bonheur. Il ne cesse de déchiffrer les signes autour de lui, comme on le fait en classe: que pensent les élèves? Qu'est-ce qu'ils viennent de comprendre? Est-ce que je rajoute un mot? Cela ne fait pas exactement de lui un mystique: c'est un amateur, qui fait son bricolage conceptuel pour tenir.

«Disposition du jardin d'Eden» entre en rapport avec la question du désir, de la femme et de l'art à la fois. Vous parliez tout à l'heure de «chape de mystère»: à la fin du livre, la descente dans la tombe des vases peints de Tarquinia fait penser à l'un de vos textes sur l'art, Bleu Bacon (Stock, 2024), avec la même mise en scène d'une archéologie d'un mystère.

Le narrateur traverse un roman d'apprentissage classique, avec ses figures féminines, et les associe l'une après l'autre à quelque chose qui vient de plus loin : l'art antique, la figuration étrange, absente, qui était sans doute sur ce vase brisé et qu'on va retrouver peut-être dans une tombe à Tarquinia. Je cherchais moins à formaliser l'impact d'une œuvre d'art aimée que l'usage presque libératoire qu'on peut en avoir. Et il y a une initiation amoureuse et sexuelle, en effet, tout au long du livre, que le narrateur vit de manière parfois évasive. Sa manière de s'identifier à la faille, aux nervures, à ce qui manque et à ce qui ne va pas, fait que le roman d'apprentissage habituel ne fonctionne pas pour lui : il lui faut chercher encore plus en amont, cette lumière étrusque et cette épiphanie finale dans un éclat de rire, gage peut-être d'une sorte de délivrance. Mais la délivrance n'est pas tellement vivable, ni viable : il n'est pas sûr que Deichel puisse s'établir quelque part. Roberto Calasso raconte dans le Livre de tous les livres (2019) l'histoire d'un rabbin qui séjourne en Eden très brièvement, et qui veut en rapporter les fleurs de l'arbre de vie, ce qui est tout à fait interdit. Il en emporte quelques feuilles séchées dans les poches de son manteau, et quand il revient de ce qui est apparemment un songe, il y a effectivement quelques miettes dans ses poches. Jean Deichel, c'est un peu ça, et c'est toute son innocence : il vit avec des miettes d'un paradis auquel il pense qu'il est possible d'accéder.

«Je travaillais toute la journée sur l'avenir. L'avenir, pour moi, était devenu une notion parfaitement abstraite, une simple donnée que j'intégrais à mon travail, avec les outils dont je disposais pour le modéliser et le traiter de manière spéculative, [...].»

La médium et les extraterrestres «Portrait rêvé» par Carla Demierre

Par FRÉDÉRIQUE FANCHETTE

a vie de médium n'est pas de tout repos. Chez Elise Müller, à Genève, les cruches de cristal éclatent en vol, et lorsqu'elle peint une force peut la projeter sur la toile devenue molle. Elise Müller a vraiment vécu. Ses dates: 1861-1929. Elle fut internationalement connue après la publication d'un livre d'un psychologue suisse, Théodore Flournoy, Des Indes à la planète Mars. Etude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie. Carla Demierre propose un «portrait rêvé» de la vie de cette femme qui découvrit le spiritisme à 30 ans, alors qu'elle était vendeuse dans un magasin de soierie. Plus tard Elise, connue sous le pseudo de Hélène Smith, devient peintre. Les visions guident son pinceau. Mais de son œuvre exposée et longuement commentée de son vivant, il reste très peu de chose. Après des malversations d'un avocat, la plupart des toiles ont disparu. Hélas! Il y avait une crucifixion du Christ. La romancière la fait réapparaître: «Un homme squelettique et rassasié de douleur est ligoté sur la croix. Il a la bouche ouverte comme si, dans son agonie, il s'était mis à chanter.»

Pour entrer dans l'intimité d'Elise Müller, Carla Demierre choisit comme intercesseure une jeune Américaine, enquêtrice d'une société pour la recherche psychique. Elle s'appelle Sibylle et on la suit depuis New York. Dans le bateau, elle est décidée à rester «froide comme un concombre» mais une fois rue de la Violette, à Genève, une amitié naît entre les deux femmes. Sibylle va rester plus de dix ans en Suisse, elle sera le témoin numéro un. La médium qui n'est bientôt plus vendeuse – une riche Américaine lui a assuré une rente à vie – est surtout célèbre pour ses voyages dans le cosmos: Mars mais aussi Uranus. De ses transes de quinze minutes qui l'amènent sur la planète rouge, elle rapporte des dessins et une langue. Deux pages collectent des «visions et communications martiennes» datant de 1896 à 1898. Il y a une fête dans une salle pleine de fleurs: «Tout le monde parle martien. Astané [connaissance martienne de la médium, ndlr] est là avec la bête qui ne le quitte jamais [queue plate, tête de chou]. Il se montre amical avec les jeunes filles. Il leur met des petites claques sur la joue et elles lui passent la main dans les cheveux [politesses martiennes].» Des fragments de phrases extraterrestres sont disséminés dans le livre. Exemple: «Zé pastri tubré né tuzé [seul le sang est malade]».

Le roman est basé sur des sources parfois reformulées, qui sont intercalées dans la marche chronologique. Ce sont des documents issus de la presse, de revues scientifiques et spirites qui rendent compte d'un balancement entre l'ironie et la croyance en la bonne foi de la médium. Les visions de la spirite étaient qualifiées à l'époque de romans somnambuliques et le lien, grâce à Carla Demierre, est ainsi fait avec le rêve et la fiction en littérature. Quand la célèbre Genevoise revenait d'une transe, elle demandait: «Quelle heure est-il?» Pour les écrivains surréalistes des années 1930-1940, Hélène Smith faisait partie de leur panthéon. Dans leur célèbre tarot de Marseille, une carte la représente.

CARLA DEMIERRE LA FILLE DE MARS Editions Corti, 216 pp., 19 €.

En pleine mère Louise Chennevière s'attaque au «plus aliénant de tous les liens»

Par THOMAS STÉLANDRE

«Je ne sais pas, peut-être que c'est pour toutes les filles comme ça.» PHOTO ALEXANDRA SERRANO. VOZIMAGE

our Britney (P.O.L, 2024), le précédent livre de Louise Chennevière, ne s'adressait pas seulement

à Britney Spears. Il rendait aussi hommage, avec une importance presque équivalente, à l'écrivaine québécoise suicidée en 2009 Nelly Arcan – «Nelly qui savait tout». Que savait-elle, Nelly, qu'il faut recopier ici, page 230 de Faire la peau? Que les femmes, non, «ne seront jamais libres»: «Les mères seront toujours la première prison des filles.»

Pour le dire autrement, avec sa voix à soi, en affirmant encore davantage un «je» vers lequel toute l'œuvre tend («Je ne peux parler en mon nom, car de nom je n'en ai pas», lisait-on en ouverture de Comme la chienne en 2019): «Je dis que ce lien est le plus aliénant de tous les liens, qu'il est celui qu'une fille ne pourra jamais rompre, qu'il est celui avec lequel on tient les filles bien à leur place et que les mères ont leur rôle à jouer, dans le maintien de cette place.» Ce lien – à entendre au sens de ce qui ligote, enchaîne –, la locutrice entreprend de le rompre, et tente ainsi l'impossible, d'où le tour de force que représente le livre, son côté gonflé, explosif. Voilà, nous sommes là pour cela: tuer la mère, seule manière de réussir à sauver sa peau.

Irréversibilité. C'est une chose de le vouloir, c'en est une autre de le faire pour de vrai, noir sur blanc, et de poster en quelque sorte cette lettre ouverte (le livre se présente comme tel). On comprend que ce n'est pas la première

YANNICK LAHENS PASSAGÈRES DE NUIT Points, 192 pp., 7,55 €.

«A regarder ses yeux, je me suis rendu compte à quel point il a du être stupéfait de voir une ombre surgie du noir crépuscule s'abattre sur lui. Ses yeux disaient son étonnement et son désarroi, puis s'étaient retournés. On eût dit qu'il se regardait de l'intérieur.»

NEIGE SINNO LA REALIDAD Folio, 256 pp., 8,60 €.

«Ça a commencé par une histoire de livres. Moi, je ne voulais pas les prendre, mais Maga a tellement insisté que j'ai fini par céder. Dans nos sacs à dos, on avait mis le moins de choses possible, on partait pour trois mois, il valait mieux voyager léger.»

tentative de se détacher, si bien que, sans douter du bienfait de sa décision, Louise Chennevière avance à tâtons, revient sur ses pas, s'interroge sur la radicalité de son acte, son irréversibilité. Dans les deux premières pages, elle qui sait bien ce qu'elle fait dit deux fois «Je ne sais pas»: «Je ne sais pas, peut-être que c'est pour toutes les filles comme ça», puis «Je ne sais pas, je ne peux pas parler pour toutes car c'est le genre de choses que l'on ne dit pas». Plus loin, page 176, de nouveau: «[...] je ne sais pas, je ne sais pas que j'attendais encore alors que j'étais assise là, tremblante, sur la moquette de cet appartement immense.» La narratrice ne sait pas, pas toujours. Elle cherche, tourne et retourne le sujet. Sa phrase s'enroule, sans faire de nœuds, en belles boucles claires. Au sujet d'Arcan, l'autrice écrivait dans Pour Britney à sa façon triple lutz: «Nelly que je trouve moi si belle par tout ce qui en elle excède ce dans quoi ce regard l'avait enfermée». Dans ce texte déjà tourné vers l'enfance, en quelques lignes, une chose était effleurée, «et de cela je ne peux pas dire plus, pas encore, peut-être est-ce que cela me sera possible un jour, ou bien peut-être pas un jour dans combien d'années»... Et nous y voilà.

De quoi parle-t-on au juste dans Faire la peau, le quatrième livre de Louise Chennevière, le plus «intime», de qui? D'abord d'une femme qui fut mère jeune, d'une mère «copine» qui louait des appartements trop grands, laissait traîner sa coke, draguait les amis de sa fille et, une fois même, voulut adopter l'un d'eux. Une femme instable, flambeuse, charismatique, jalouse, complice, perverse, spectaculaire, monstrueuse comme le sont, d'une manière ou d'une autre, toutes les mères pour leurs filles - même si toutes les mères ne traînent pas leur fille par les cheveux. Toutes ou presque, en revanche, aiment toujours un peu plus leur fils que leur fille, et de cela l'écrivaine n'a pas de doute et d'autres preuves que celle de son ressenti, qui est fort et, dans le fond, incontestable: Faire la peau appelle l'écoute et non le débat. Le portrait apparaît et s'efface dans un même mouvement. Cette femme existe (c'est la mère de l'autrice) et elle n'existe pas (c'est une figure de mère): elle n'a pas de prénom mais, curieusement, elle a une assistante. Il doit s'agir d'un certain milieu, sans que cela soit le propos. Ou peut-être que si, en partie : un jour, cette femme a quitté le pavillon déprimant qui l'avait vue grandir et l'a laissé derrière elle. Dans Faire la peau, Louise doit y revenir à l'occasion de la mort de sa grand-mère et elle s'y refuse.

Avant la mère, il y a donc la grand-mère, dans une sorte de jeu de poupées russes qui raconte une chaîne à laquelle l'écrivaine se sait appartenir et dont elle entend – magie de la littérature – se tirer par ce geste performatif. Elle a ses formules incantatoires, sa langue à elle : elle dit beaucoup «Je dis que», ce qui est un moyen d'affirmer à sa hauteur, de n'engager qu'elle mais de s'engager à plein. Comme dans : «Je dis que la folie de ma vie, ça a été toi». Non pas «c'est toi» au présent, non pas «c'était» à l'imparfait, mais «ça a été» dans un passé avec lequel il faut toujours composer. Parlons aussi des virgules, parfois surprenantes, même si la principale intéressée trouve qu'on lui en parle souvent, trop, et qu'elles reflètent simplement la manière dont elle s'exprime. Sauf que ce n'est pas rien de savoir quand reprendre son souffle, avant ou après quoi s'arrêter. Comme quand est évoqué ce «paquet de nœuds tissé de mensonges que l'on se trimballait de femme en femme, depuis combien de générations déjà, condamnée à fouiller en vain le silence alors que l'on voudrait tant, vivre».

A distance. L'on voudrait tant, vivre. Et qu'est-ce qui nous retient? Plus rien, dit Faire la peau, et c'est cela, enfin, qu'on en garde: sa vigueur, son allant, tout ce qui fait que ce n'est ni glauque ni sale, puisque cela, désormais, on peut le mettre à distance et, pourquoi pas, envisager la suite. «Saurai-je être une mère sans jamais payer de n'en avoir pas eu ?» demande ainsi à elle-même l'écrivaine à l'approche de la fin. L'adresse s'est alors déplacée: non plus la mère, mais une potentielle petite fille à venir, qu'il faudra bien, si un jour elle existe, réussir à élever «contre des siècles de haine silencieuse» sans répéter le même schéma, creuser la même blessure. Le dénouement est bouleversant en cela qu'il mêle, fond et forme, le besoin d'en finir et l'impossibilité des adieux: encore un chapitre, encore un autre, et puis un dernier. Faire la peau, faire peau neuve.

LOUISE CHENNEVIÈRE FAIRE LA PEAU P.O.L, 288 pp., 21€ (ebook: 14,99 €).

Sylvain Prudhomme, vallon maudit Une femme disparaît en montagne dans une zone de réensauvagement

Par VIRGINIE BLOCH-LAINÉ

« J » e demande si elle a besoin d'aide. Elle répond merci, j'ai tout mon temps, cela sans hostilité, avec une simplicité qui

tout de suite me la rend amie.» L'harmonie et la limpidité de ces phrases, couchées sur la deuxième page du roman de Sylvain Prudhomme, nous le rendent tout de suite ami, et aimable. C'est paisible, c'est doux. Le dialogue n'est pas marqué par un tiret ni par des guille-mets, une habitude de l'auteur, qui ne clôt pas non plus les phrases interrogatives par des points d'interrogation. Avec Prudhomme, cette licence fonctionne, elle est au service du sens du texte et de son mouvement, qui consistent à effleurer un mystère. Chez un autre écrivain, la même absence de signes typographiques aurait l'air d'une préciosité et en serait peut-être une.

Lourde caisse. La femme qui s'exprime avec simplicité et «sans hostilité» s'appelle Paola. Le narrateur et elle ne se connaissent pas quand ils se rencontrent sur un parking, à la montagne. Un hélicoptère vient de déposer Paola depuis un sommet. Elle est chargée d'une lourde caisse et d'appareils cachés sous une housse. Est-elle musicienne? Non, photographe. Aussitôt apparue, cette quadragénaire attire le narrateur. Il en tombe déjà amoureux mais il faut aller lentement vers elle, car tout indique qu'elle tient à son indépendance et à la liberté.

Le narrateur est un randonneur amateur, venu à la montagne pour le week-end. Il va grimper avec un ami botaniste qui habite et travaille dans le coin. Très vite Paola disparaît, non pas du livre mais de la montagne: on ne la retrouve plus. Elle était partie vers «la réserve du Lac», «défendue à droite comme à gauche par des falaises à pic qui en interdisent naturellement l'accès». Avec un tel nom, énigmatique, l'endroit fait peur. L'entrée de la réserve est interdite aux humains depuis le début du XXe siècle : c'est un «Vallon-témoin d'un réensauvagement dont l'avenir dira s'il n'est pas urgent de l'étendre à d'autres pans du

«Je ne crois pas que c'était une insatisfaction amoureuse. Pas exactement. Il me semble que ç'aurait été pareil si elle avait vécu avec n'importe qui d'autre [...].»

territoire.» Six archéologues ont eu l'autorisation d'y aller; Paola s'était greffée à eux. Puis elle y est retournée seule, ce qu'elle n'aurait pas dû faire. Deux gendarmes ont «vainement» cherché son corps.

A la manière d'un policier, d'un détective et d'un romancier, le narrateur rencontre ceux qui ont connu Paola. De l'autre côté du lac dresse d'abord le portrait de la photographe in absentia à travers des témoignages. Cyril, l'homme avec lequel elle venait de rompre «après quinze années de vie commune», raconte «un amour qui se délitait». Le narrateur lui en demande les raisons: «Je m'aveugle peut-être mais je ne crois pas que c'était une insatisfaction amoureuse. Pas exactement. Il me semble que ç'aurait été pareil si elle avait vécu avec n'importe qui d'autre [...] J'ai l'impression qu'il y a des gens comme ça. Qui ne tiendront jamais tout à fait en place.» Le narrateur interroge aussi Jérôme, qui entretient la cabane de la réserve, et Florence, l'archéologue qui dirigeait la mission archéologique. Le lecteur apprend à connaître le narrateur de la même manière que lui-même découvre Paola, en guettant des réactions, en interprétant des impressions. Il a l'air intelligent, gentil et romantique. Paola aurait-elle choisi de se mettre en danger? «Je n'en sais rien. Je connaissais trop peu Paola pour me permettre d'en juger. J'ai du mal à parler des autres. Je m'y refuse par principe», répond Florence. Paola parfois semble trop formidable. Elle est très courageuse, très honnête, très douée dans l'exercice de son métier, ça fait beaucoup.

Contours. Ensuite nous sommes avec Paola dans la réserve lors de l'expédition archéologique. Tout est précis et néanmoins vacillant, paisible et pourtant inquiétant. L'atmosphère est à l'image du lac, tantôt lisse, tantôt strié de «rides». Les descriptions n'approchent pas trop ce qu'elles observent. Prudhomme trace des contours, ainsi lorsque Jérôme et deux gendarmes rapportent un «lourd paquet»: «La fermeture éclair est zippée, on dirait presque une housse à costume. Mais à l'intérieur c'est un corps. Un corps avec la cassure du bassin aisément reconnaissable à mi-tronc. Un corps avec à l'extrémité une tête [...], peut-être détruite, mais une tête.» L'auteur, en se tenant à distance, en pratiquant l'implicite, met en route l'imagination du lecteur. Et comme le dit un curieux montagnard: «Il y a une règle en montagne. Une règle dans la vie en général. Si vous repérez quelqu'un, même de très loin, alors vous pouvez être à peu près sûr que lui aussi vous a vu.»

SYLVAIN PRUDHOMME DE L'AUTRE CÔTÉ DU LAC Minuit, 288 pp., 22 € (ebook: 15,99 €).

LIVRES/POCHES

FLORINA ILLIS LA CROISADE DES ENFANTS Traduit du roumain par Marily le Nir, Syrtes «Poche», 706 pp., 14 €.

«La jeune femme, à la fenêtre du wagon de première de l'express de Bucarest, suivait du regard cette longue aiguille des minutes à la marche saccadée et faisait ses adieux à la gare de la ville où elle avait grandi, cette gare où, tant de fois, elle avait attendu Liviu [...].»

Douglas Stuart, vies secrètes de père en fils Un huis clos chez un tisserand éleveur d'une île écossaise dans les années 90

Par CLAIRE DEVARRIEUX

«U ne île dans une île dans une île dans une île», dit la grand-

mère, une originale, dans un marmonnement réprobateur, en réponse à ce que vient de dire John, son gendre cadenassé, à savoir: on est ce qu'on est, on le garde pour soi. Pour être précis: on est homosexuel ou on ne l'est pas, ça ne regarde personne. C'est une des rares conversations de John, fils de John, où les ennemis se parlent franchement, en mettant cartes sur table. Le roman se passe sur l'île écos- saise de Harris (Hébrides extérieures), dans les années 90. L'isolement n'a pas encore été rompu par Internet. Le sida n'existe qu'au journal télévisé. Et en un sens, il fait bon ménage avec la religion calviniste omniprésente. «C'était la preuve que l'enfer sur terre était bien le salaire du péché.»

Douglas Stuart, l'auteur, a séjourné dans l'archipel en 2019, après avoir terminé son premier roman, Shuggie Bain, Booker Prize 2020. Puis il a écrit Mungo. Dans les deux cas, le couple central est un garçon et sa mère. Pas de père à l'horizon. Le garçon découvre tôt son homosexualité, la mère est alcoolique et héroïque, ou alcoolique et irresponsable (Mungo). La pauvreté à l'ère thatchérienne est écrasante, mais, à la lecture, la force des sentiments dynamite la noirceur. Shuggie Bain est autobiographique. Douglas Stuart, né en 1976 à Glasgow, avait 16 ans quand sa mère est morte et s'est retrouvé seul au monde.

A l'inverse, John, fils de John se concentre sur ce que le romancier n'a pas connu, le lien père-fils, les conflits qui en découlent, et la densité d'un réseau familial. Dans ce

«Isla est une chouette fille. Et j'ai lavé assez de chaussettes à toi pour savoir que t'es en manque de compagnie.»

huis clos insulaire, tout le monde est apparenté, frère de l'épicière ou cousine du pasteur. Lequel pasteur, d'une subtile cruauté, n'a pas à surveiller ses ouailles. Elles s'en chargent. Les voisins «se contrôlaient mutuellement par la honte, les affronts et les jugements mesquins bien mieux qu'il n'aurait jamais pu le faire par ses sermons». John père, qui est diacre, est moins détendu. Sur un petit carnet, où il a inscrit le nom de chaque fidèle, toute absence à l'office est notée.

Sur une île de l'archipel des Hébrides. PHOTO XAVIER DESMIER. GAMMA RAPHO

John père, John Macleod, pense que le travail et la prière sont les seuls véritables recours contre les vicissitudes. John aime Dieu mais il aime aussi son voisin, Innes, ce que Dieu réprouve. John travaille et prie beaucoup.

Equeutage. Sans en faire trop, mais en transmettant la densité de l'existence avec prodigalité, qu'il s'agisse de moments anodins ou de gestes techniques, d'égarement ou d'habileté, de sexe ou de nourriture, Douglas Stuart s'installe chez Macleod, tisserand et éleveur. Qui n'a pas entendu parler du Harris tweed? Eh bien, c'est un atelier comme celui de John père qui le produit. Quand il n'est pas dans son atelier, il s'occupe de la ferme et du troupeau (agnelage, marquage, équeutage, castration). Sa belle-mère, Ella, vaque dans la maison en conversant avec les brebis.

Cal, quant à lui, est dans une impasse. Son diplôme n'a procuré au-

John père, 46 ans à présent, a emménagé dans la métairie de ses beaux-parents lorsqu'il s'est marié. Le mari d'Ella est mort, Ella est restée. Puis la femme de John est partie, laissant derrière elle leur petit garçon, John Calum Macleod, dit Cal. Cal, fils de John, est parti lui aussi, premier de la famille à faire des études. Le livre commence au mois d'août avec son retour. Il a 22 ans. Pendant quatre ans, il a suivi les cours de l'école des métiers du textile, où il a très bien réussi. Douglas Stuart a suivi le même cursus puis il est parti à Londres, aux Beaux-Arts. Le dessin est son premier métier, à 24 ans il travaillait dans la mode à New York. Il a été styliste pendant vingt ans.

cun travail, sans parler d'un toit. Il a son prêt étudiant à rembourser, et aucune envie de rentrer, mais son père l'a exigé. Sa grand-mère est malade, elle a les pieds couleur «violet foie de veau» (l'amour des couleurs se transmet de père en fils). Cal a mis vingt heures pour venir d'Edimbourg. Il va mettre plusieurs jours avant de rendre visite à ceux dont il a été proche: les Macdonald, un garçon et cinq filles. Il a découvert l'homosexualité avec le garçon – mais celui-ci le fuit –, l'amitié avec l'ainée des filles. Il attendra sept semaines avant d'aller rendre visite à sa mère, figure mystérieuse de la première partie du livre.

«Chez Gucci». Côté relations, Cal a peu de ressources. Il répond à une petite annonce gay, mais ça ne marche pas. Il invente des conquêtes, des «terriennes», pour tromper son monde. La communauté voudrait le voir marié à Isla Macdonald, sa grand-mère la première. «Isla est une chouette fille. Et j'ai lavé assez de chaussettes à toi pour savoir que t'es en manque de compagnie.» Grand-mère et petit-fils ont toujours été complices. Elle devrait éviter de lui conseiller le porte-à-porte. Comment pourrait-il aller vendre des biscuits en frappant chez les gens? «Quelques mois plus tôt seulement, il assistait à une conférence sur l'ascension de Tom Ford chez Gucci.»

Avec John son père, ça commence mal. Le jean trouvé, les cheveux longs ne passent pas. Une pluie de coups sanctionne un scandale à l'office. Peu à peu, Cal se mettant à tisser et à s'occuper des agneaux, la honte s'émousse, une certaine paix s'amorce. Si John a mal vécu que sa belle-mère et son fils se liguent contre lui, cette alliance est vouée à se dénouer légèrement. Les deux hommes se parlent en gaélique, que la vieille dame est censée ne pas comprendre.

Cal ignore les tourments de son père. Pourquoi sommes-nous au courant de la liaison avec le voisin? Parce que Douglas Stuart, sans utiliser le monologue intérieur, ne se tient pas seulement au côté de Cal. Le point de vue du jeune homme prime, relayé toutefois par celui de John père (ou même de la grandmère). Nous le voyons oser une caresse, et suivre son amant chez lui, au premier étage. Au cas, improbable, où quelqu'un les verrait ensemble, ils pourraient dire que telle fuite d'eau, telle fissure, nécessitait l'aide de John. Innes voudrait davantage, un week-end à Edimbourg, un verre dans un pub. Pour John, c'est impossible, ce serait pécher. Innes n'a pas fini de souffrir car le fils s'en mêle, en toute innocence. Cal aime bien l'ami de son père, depuis toujours. «Il se demanda s'il était possible que ce vieux garçon soit gay. Et à supposer qu'il ne le soit pas, s'il était capable de le séduire malgré tout.»

DOUGLAS STUART JOHN, FILS DE JOHN Traduit de l'anglais (Ecosse) par Charles Bonnot. Globe, 442 pp., 24 € (ebook: 16,99 €).

SORJ CHALANDON LE LIVRE DE KELLS Le Livre de poche, 416 pp., 9,40 €.

«Alors que j'étais assis sur un quai de la Saône, devant la rivière grise, ma dernière volonté lyonnaise fut de parcourir le monde. J'ai écrit Katmandou sur le papier. Je n'avais pas lu le livre de René Barjavel, mais j'avais aimé le film d'André Cayatte.»

LUCIE MALBOS LES VIKINGS PUF, «Biographies», 208 pp., 16 €.

«Le Viking fait partie de ces figures historiques qui, avec le Templier ou Jeanne d'Arc, sont largement détournées dans les débats politiques et idéologiques contemporains. Les récupérations par les milieux identitaires suprémacistes et racistes sont légion au cours des XX $^{e}$ et XXI $^{e}$ siècles.»

ROMANS

AMANDINE AGIĆ D'UN PAYS QUI N'EXISTE PLUS L'Olivier, 160 pp., 18,50 €.

Début des années 1990, c'est la guerre en Yougoslavie. Agée de 5 ans au moment du conflit, la narratrice se souvient de ses vacances dans la campagne yougoslave, chez sa famille paternelle. De ces instants suspendus, elle garde le goût du lait de vache frais, l'odeur du café dans la cuisine et la préparation du maïs au coin du feu. A l'abri en France, elle vit l'expérience de la guerre à distance, voit le souvenir de ses proches s'effacer, l'accent de son oncle se brouiller dans sa mémoire d'enfant. Adulte, elle prend conscience que la guerre a infusé toute sa jeunesse. Comme ses cousins restés sur place, elle vit dans sa chair le génocide de Srebrenica, porte en elle les stigmates des combats à Sarajevo, apprend à retrouver le fil d'une mémoire familiale morcelée. Avec D'un pays qui n'existe plus, Amandine Agić signe un premier roman sur l'héritage de la guerre, le poids du silence et ce qui demeure malgré le deuil d'un passé révolu. E.R.

réalisme magique plus que d'horreur, Hilda Bustamante, 79 ans, ensevelie depuis un an, revient sur terre. Loin du méchant zombie, elle commence par un sacré coup d'éclat. Hilda a toujours rêvé de sonner les cloches, et toujours été empêchée par le père Roberto (dont elle découvre au passage dans la sacristie qu'il fricote avec la jeune Nora). Là voilà dans le clocher qui se met à tirer sur la corde avec l'énergie d'une renaissance, près de quarante fois, explosant toutes les vitres à la ronde. Hilda Bustamante revient a la saveur d'un conte fantastique. Cette résurrection ne nourrit pas un esprit de vengeance, au contraire. Hilda retrouve son mari aimé Alvaro, égaré depuis sa disparition, Amalia, une petite fille qu'ils gardent, eux qui n'ont pas eu d'enfants, et ses copines de l'église. Et même un secret étonnant. Ce premier roman de l'Argentine Salomé Esper, qui a publié auparavant deux recueils de poèmes non traduits, se lit tambour battant, derrière Hilda, personnalité volontaire, directe et attendrissante. F.Rl

nesques. La maisonnette d'Edward Hopper et sa femme Jo, à Cape Cod, le peintre «ne l'a jamais décrite directement, mais il en a dépeint beaucoup d'autres qui sont assez semblables» et finissent par abriter un couple qui ne se parle et ne s'entend plus. Voici Feydeau dans sa maison de fous, Beckett dans sa maison de retraite après avoir fait construire un pavillon tout ce qu'il y a de plus rudimentaire, à Ussy-sur-Marne, bientôt entouré d'un mur et de barbelés. Malaparte fait construire aussi, à Capri, mais dans un style moins dépouillé. Tout le monde a accès à la terrasse de la villa légendaire grâce à Jean-Luc Godard et au Mépris. A l'intérieur c'est tout blanc, avec «un salon de quinze mètres sur huit, salle à manger sans chaises (on y dîne sur le pouce)». Quant à Jean-Pierre Raynaud, il fait de la Maison une œuvre d'art, bâtie, ensuite entièrement carrelée, murée, puis cassée, remodelée, et enfin détruite. Naguère visitée, la Maison à l'état de débris est exposée au Musée d'art contemporain de Bordeaux en 1993. La fantaisie de l'auteur s'invite également chez Jean-Paul Kauffmann, Céline, Satie, Benoîte Groult, Buster Keaton et deux ju- meaux suisses. Cl.D.

RÉCITS

SALOMÉ ESPER HILDA BUSTAMANTE REVIENT Traduit de l'espagnol (Argentine) par Hélène Serrano, Aux Forges de Vulcain, 192 pp., 21 €.

ISABELLE CORNAZ BAHIA

Hilda se réveille la bouche pleine de vers, dégoûtante sensation, et les crache. Tâtant les parois très fines autour d'elle, elle en déduit qu'elle se trouve dans un cercueil, morte et pourtant bien vivante. Trois heures après avoir bataillé pour en sortir, elle émerge sous un soleil aveuglant. Dès les premières pages de ce livre empreint de

PATRICK ROEGIERS GUIDE ANACHRONIQUE DE LA MAISON Arléa, 100 pp., 17 €.

Demeure de l'enfance, décor du roman familial, les maisons squattent une bonne partie de la rentrée littéraire. Celles que visite Patrick Rogiers, pour n'être pas fictives, n'en sont pas moins roma-

La Baconnière, 120pp. 18€.

A Palamós, dans la grande rue, il y avait, jusqu'à il y a peu, la fameuse pâtisserie Can Collboni, où Truman Capote venait déguster des desserts. C'est dans cette ville de la Costa Brava que l'écrivain américain a écrit De sangfroid. La mère de l'autrice a quitté Palamos pour la Suisse à 39 ans, et «a construit la suite de son existence en dehors de son village du littoral catalan». Ils y retournaient tous les ans, été comme hiver. Bahia dresse un portrait sensible par touches poétiques de ce lieu balnéaire, avec des souvenirs, des photographies, des dépliants. La famille avait ouvert un hôtel dans les années 50 sous Franco. «Certaines nuits ma mère rêve encore de l'énergie qu'elle mettait dans les lessives pour l'hôtel. Fourmilière de draps, de chaleur et de vent, d'épuisement sur le toit-terrasse. Il est question de la langue, «pour moi une manière de marcher», de la guerre civile espagnole et des victimes de la dictature dont on cherche encore les tombes, du grand-père qui s'est caché onze mois des franquistes, de la vieille tante «à l'esprit aussi vif et lumineux qu'avant». Bahia mêle le passé et les effluves du présent. «En catalan, on dit l'aube se casse pour dire le jour se lève.» F.RI

LETTRES

CATHERINE DE RUSSIE LES FEMMES SONT PLUS LIBRES QUE LES HOMMES Préface de Linda Gil, Rivages «Petite Bibliothèque», 320 pp., 9 €.

La correspondance de Catherine de Russie (1729-1796), a d'abord été familiale – à son frère, à son ancienne gouvernante Elisabeth Cardel –, sentimentale – avec Stanislas Poniatowski ou Léon Nariskin – et enfin politique. Cette sélection réalisée par Linda Gil montre la liberté et l'audace de la jeune fille jusqu'à l'impératrice cultivée et rouée, «figure fascinante et paradoxale». Elle permet «une plongée dans l'exercice du pouvoir, de l'autorité et de la diplomatie», selon la préfacière. A Henning Adolf Gyllenborg (9 novembre 1743): «Pour ce qui s'agit du but que je me suis proposé, je vous dirai franchement, Monsieur, que je n'en ai d'autres que de me former l'esprit et le jugement. Cela ne pouvant se faire sans réflexions, on a aidé à me faire juger que la philosophie pourrait y mener.» A Voltaire (22 août 1765): «En bonne foi, Monsieur, je fais plus de cas de vos écrits que de toutes les prouesses d'Alexandre, et vos lettres me font plus de plaisir que les courtoisies de ce prince ne m'en donneraient.» F.RI

Offre spéciale 3 mois pour 14,90€ puis 14,90€/mois, sans engagement

ou par téléphone au 01 55 56 71 40 du lundi au vendredi de 9H à 18H

LIVRES/

Rendez-vous. Célia Houdart parle de Notre-Dame-des-Anges (P.O.L) à L'Intime Festival à Namur ce samedi à 14 heures et Thomas Gunztig de Spectres (Diable Vauvert) à 14 h 30 (intime-festival.be). Tiffany Tavernier (Congés payés, Wespieser) est dimanche à la 30 $^{e}$ Forêt des livres à Chanceaux-près-Loches (19, allée Valérie-Schneider, 37600). Jean-Pierre Montal signe la Peau neuve (Séguier) mardi à 19 heures chez Delamain (155, rue Saint-Honoré, 75001).

Péter Nádas, dernière page Mort de l'écrivain hongrois à 83 ans

Par CLAIRE DEVARRIEUX

e romancier hongrois Péter Nádas est mort le 26 août à Gombosszeg, à l'ouest du pays, non loin de la frontière autrichienne, où il vivait depuis 1985. Il avait 83 ans. Il n'aura pas eu le prix Nobel de littérature. Son compatriote László Krasznahorkai l'a obtenu en 2025, lui enlevant toute possibilité de remporter un prix dont il aurait pu, tout aussi légitimement, bénéficier.

La première chose qui vient à l'esprit, en apprenant la disparition de ce contemporain capital, c'est la dernière phrase de son dernier livre: «J'en suis désolé.» Ainsi se termine Ce qui luit dans les ténèbres, sous-titré «Souvenirs de la vie d'un narrateur» (traduit par Sophie Aude aux éditions Noir sur blanc). Une autobiographie de près de 1200 pages grand format, c'est énorme, mais ce n'était pas surprenant de la part d'un homme dont la bibliographie compte plusieurs monuments: le Livre des mémoires, paru en 1986, traduit par Georges Kassai en 1998 grâce à l'éditeur Ivan Nabokov (chez Plon), et Histoires parallèles, dix-huit ans d'écriture, parution en 2005, traduction en 2012 par Marc Martin et Sophie Aude.

Révolution de 1956. De quoi Péter Nádas est-il désolé au terme de son ultime introspection? Il vient de revenir, une dernière fois, sur la révolution de 1956 écrasée dans le sang tandis que l'Occident regardait ailleurs, après que le communisme a spolié le peu qui restait de «la bourgeoisie hongroise» assassinée par les Croix-fléchées et les fascistes. «Je le dis sans tristesse et sans pathos, ma vie s'est déroulée sous le signe de cette double hémorragie. Depuis, je ne hais pas seulement toute forme de despotisme, je demeure également incapable de détourner les yeux face aux faiblesses, aux pirouettes faciles et aux préventions suicidaires de la république et de la démocratie. J'en suis désolé.»

Péter Nádas est né en octobre 1942 dans une famille juive. Côté paternel, ce sont des érudits, des notables qui ont compté dans l'histoire de la

Hongrie. Le père est le benjamin d'une fratrie nombreuse. C'est un technicien, spécialiste des transmissions. Côté maternel, la grandmère est porteuse d'un savoir populaire ancestral; le grand-père est joaillier. La mère de Péter Nádas, qui meurt d'un cancer en 1953, est après la guerre très active dans le domaine social. Son mari et elle sont appelés à de hautes fonctions, puis ils sont rétrogradés par le régime communiste. Jamais Péter Nádas, qui s'astreint à restituer toute la vérité des époques traversées, ne connaîtra les raisons de la disgrâce. Son père se suicide en 1958. Il s'apprêtait à tuer auparavant ses deux fils, puis y a renoncé.

On peut dire que Péter Nádas devient écrivain dès son enfance, en registrant drames, bonheurs, énigmes en attendant de savoir quoi en faire. Sa propre mémoire et la mémoire de son temps, de son pays, de cette partie de l'Europe dans l'orbite soviétique : son terrain d'exploration est inépuisable. Dans Ce qui luit dans les ténèbres, il fait remonter ses premiers souvenirs au siège de Budapest, aux explosions, aux cadavres dans les rues. Ses parents, ses oncles et tantes, font partie de la résistance, mettent en circulation les faux papiers qu'ils fabriquent dans une cave. Ce sont des gens de bonne volonté, persuadés que le communisme après la guerre apportera une vie meilleure, avant d'être cruellement démentis.

«Leur altruisme n'avait eu aucun sens», écrit Péter Nádas. Attaché à analyser son héritage familial, il conclut, avec sa sévérité coutumière: «Pendant longtemps, très longtemps, je n'ai pas compris que les idées d'égalité et de patriotisme constituaient le legs intellectuel intangible de mon arrière-grand-père dans la famille et dans ma propre conscience. Il n'y avait cependant rien à en tirer dans aucun des deux régimes totalitaires qui se succédèrent. C'était un savoir mort.»

Au fond, dévoiler la réalité aura été la tâche que Péter Nádas s'est assignée. Cela ne fait pas de lui un écrivain réaliste tel qu'on l'entend habi-

Péter Nádas, à Paris en 2012. PHOTO OLIVIER ROLLER DIVERGENCE

tuellement. La simplicité narrative n'est pas son fort. Il est exigeant, intimidant, entrelace les voix, fouaille chaque scène. Le Livre des mémoires tresse trois récits, la Hongrie des années 50 avec la mort de Staline en point d'orgue, Berlin, la RDA dans les années 70, et l'Europe décidente de la fin du XIXe siècle. Les phrases sont longues comme une pensée qui s'écoule sans savoir s'interrompre. Le corps, l'érotisme, représentent le dernier abri de la liberté. On y reconnaît un adolescent qui ressemble à l'auteur. Péter Nádas est d'abord photographe, et journaliste. Avant qu'il s'installe à la campagne, et se marie avec une femme plus âgée que lui, avant qu'il devienne un des romanciers hongrois les plus importants, la dépression se sera saisie de lui. Il en reste une trace dans son œuvre.

Perspective collective. Histoires parallèles, qui tente de supprimer le point de vue individuel, de le dissoudre dans une perspective collective, brasse aussi les époques et les villes, les camps de concentration, Berlin, Budapest, années 40, 60 et 90. Les descriptions sont épuisantes: le lecteur affronte un coît de cent quarante pages, des détails architecturaux comme autant de reflets de la construction du livre. Il y a un meurtre mais nous ne sommes pas dans un roman policier. Péter Nádas disait que notre passion pour les crimes de papier nous aidait à ne pas chercher à élucider les crimes de masse.

Il laisse d'autres textes plus courts, comme Almanach (Phébus, 2019), la Mort seul à seul, récit d'un infarctus (l'Esprit des Péninsules, repris par Noir sur blanc en 2023). On trouve aux éditions le Bruit du temps son premier livre, la Fin d'un roman de famille et Mélancolie (sur un tableau de Caspar David Friedrich). Péter Nádas était aussi dramaturge et essayiste. Il reste beaucoup de textes de lui à traduire.

COMMENT ÇA S'ÉCRIT

Natalie Adler, fantômes à tout faire

Par MATHIEU LINDON

ans En attendant Marky Moon (Markee Moon est en 1977 le titre du premier album du groupe Television et un étendard du punk rock new-yorkais), il est question des années 1970-1980 à New York et du sida, des gays et des lesbiennes, des fantômes, de poésie et d'immobilier, le tout avec une combativité joyeuse englobant rire et souffrance. Mark est mort dès la première ligne et, à la troisième page, Renata, la narratrice lesbienne, son amie et colocataire (et amante aussi), se met en tête de transmettre l'information à la mère du jeune gay qui l'avait abandonné. «Ses parents étaient dans l'annuaire. "Mark est mort." Et histoire de lui rafraîchir la mémoire, j'ai ajouté: "Votre fils."» Mark qui s'adressait ainsi à Rimbaud après la lecture de «Voyelles»: «Bien sûr, Artie, le "I" est la couleur rouge, je te crois.» Conversation entre lesbiennes: «Phyllis, oui, j'ai couché avec elle. Tu sais qu'elle est gynécologue ? Je m'attendais à mieux de sa part.» Il y a aussi le type qui doit prétendument vous délivrer des fantômes et qui a «le genre de prétendue neutralité qui ne sert jamais la bonne cause (cf. la Suisse ou le New York Times)». Et ces fantômes, donc, que voit la narratrice, ou qu'elle ne voit pas puisque l'incipit du roman est: «Lorsque Mark est mort, j'ai cru que je le verrais plus souvent.» Mais on ne force pas la main des fantômes.

En attendant Marky Moon est le premier roman de Natalie Adler, «éditrice au sein du magazine féministe Lux», écrit l'éditeur qui ne précise pas son âge, lequel ne semble guère élevé à en juger par les photos. Les fantômes sont une compagnie familière pour la narratrice. Sa réaction la première fois qu'elle en a vu un? «Je crois que je lui ai sorti un truc débile comme: “désolée que vous soyez mort”, mais il a continué à tirer la tronche.» L'apparition de celui d'un ami ne la met pas plus à l'aise. «Deux mois après sa mort, il était en piteux état, ce qui m'avait perturbée.» Face à cette catégorie de la population, les gens ont des réactions diverses. «J'ai déjà couché avec un fantôme, a lancé Tanya. J'ai joui deux fois.» Mark («Marky Moon» était

«Je crois que je lui ai sorti un truc débile comme: “désolée que vous soyez mort”, mais il a continué à tirer la tronche.»

ROBERT VAN DER HILST. GAMMA

son nom de drag-queen) avait dit: «A tous ces morts que tu connais, tu leur as déjà demandé comment ils savent qu'ils sont morts?» Et moins gaiement, quand il est malade, que devenir fantôme lui-même devient on ne peut plus plausible: «Et si mon état ne fait qu'empirer? [...] Et si je vais de plus en plus mal et que je ne meurs jamais ? Et si je suis mort et que je continue à tomber en miettes ? Parce que, bon, je sais que mon corps va se décomposer, mais... et si je ressens tout le moment venu?» «Si la mort n'est pas la fin, comment être sûr qu'on arrête de souffrir un jour?» demande-t-il aussi.

Savoir se débarrasser de ses émotions est un thème du roman. La société «Manhattan Remédiation» - des escrocs, des salauds? - prétend «contenir puis enlever la matière psychique résiduelle», à savoir ces fantômes hantant des appartements dont les occupants précédents viennent de mourir. Doit-on vraiment croire que «la négligence des propriétaires avait en réalité une origine surnaturelle»? Il faut que l'entreprise explique à la narratrice pour que les choses lui deviennent claires, un moment. «Je n'avais pas compris que je voulais faire disparaître une émotion et non une personne. Une émotion, on ne peut pas s'en débarrasser comme ça, qu'elle vienne de soi ou de quelqu'un d'autre.» Mais cette sécurité psychique est compliquée à obtenir. «C'était comme regarder ce qui n'était pas là», dit la narratrice évoquant l'apparition de «silhouettes» à son adolescence. Et maintenant: «Dans la rue, lorsque je croisais une femme de mon âge avec ses enfants, j'avais envie de lui demander: Excusez-moi, est-ce que tous les gens que vous connaissez sont aussi en train de mourir?» Les fantômes: comme s'il n'y avait pas assez de place dans la mort pour que tous les êtres aimés y restent cantonnés.

«J'étais jalouse de toute personne dont la mère était en vie et n'avait pas renié activement sa progéniture.» Cette mère dont il a fallu faire son deuil: «vous souffrez, vous souffrez, et un jour quelqu'un vous demande ce que vous voulez pour le dîner et vous devez payer votre loyer», elle ne correspondait pas à la mère idéale et pouvait la «laisser seule avec le quartier pour baby-sitter». Mais cette mère lui a dit: «Tu crois que tu n'as pas de droits parce que tu es une enfant ? Tu as des droits parce que tu es vivante. Ne l'oublie jamais.» Et la narratrice n'a pas oublié.

NATALIE ADLER EN ATTENDANT MARKY MOON Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Caroline Bouet. Phébus, 332 pp., 23,50 € (ebook: 16,99 €).

POURQUOI ÇA MARCHE

Une enquête Sioux contrôle Nouveau thriller de Caryl Férey

Par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

A peine publié, le 13 août, le dernier polar de Caryl Férey, Lakota, se hissait dans les meilleures ventes derrière des poids lourds comme Amélie Nothomb et Philippe Jaenada. Tiré à 40 000 exemplaires, il s'en est vendu 2 000 exemplaires les trois premiers jours. Il faut dire que Gallimard a mis le paquet sur la couverture, impossible de la louper sur un présentoir. Le nom de Férey est écrit en lettres argentées énormes sur un fond de montagnes rocheuses à la nuit tombée, un coyote au loin et une tête d'Indien en filigrane. «Un thriller vibrant au cœur des réserves sioux», annonce l'éditeur, il y a de quoi vous titiller.

① Pourquoi Lakota?

Caryl Férey s'est fait une spécialité des titres courts qui claquent: Zulu (2008), Mapuche (2012), Paz (2019), Lëd (2021) Okavango (2023), Grindadrap (2025). Il s'agit bien souvent du nom d'un peuple autochtone, d'un fleuve ou d'une tradition. Ils s'impriment facilement sur la rétine. Lakota est le nom d'une des premières tribus amérindiennes originelles d'Amérique du Nord appartenant au groupe des Sioux. C'est à la rencontre de certains de ses membres que l'écrivain s'est rendu au printemps 2025, entraîné par le journaliste François Busnel qui connaît bien l'Amérique. Il en est revenu tourneboulé par les séances de chamanisme et les rencontres organisées, touché par la force et la fragilité de ces tribus dans une Amérique trumpiste dominée par des suprémacistes.

② La découverte de l'autre fait-elle encore rêver ?

C'est la bonne nouvelle. Chez Caryl Férey, c'est une marque de fabrique. Il choisit un pays, une histoire, une tragédie; il s'immerge dans la culture locale, fait le tour des bars, boit des coups avec des femmes et des hommes de tous âges et de tous milieux, s'imprègne des odeurs, des paysages, des goûts et revient à sa table de travail chargé d'anecdotes, de peurs, de rêves. Il dénonce de plus en plus les opprimés, les peuples ou les animaux en cours d'extinction et permet aux lecteurs de comprendre, dans un style très simple, parfois un peu trop relâché, en tout cas sans fioritures ni effets de manche, les grandes injustices de la planète. Dans ce polar-là, rédigé très vite, la misère des Indiens. «Alcool, drogue, suicide, maladies hépatiques, diabète, accidents de la route, agression, viol, inceste [...]: les Indiens battent tous les records, un peuple en dépression longue dans un océan de ressentiments.»

3 Quelle est la force de Férey ? Ses personnages. Il arrive chaque fois à créer des individus qui marquent. On se souvient encore de John Latham, le propriétaire sud-africain dans Okavango. Cette fois, l'héroïne est une Lakota du nom de Winona, coupée de ses origines, pleine de colère rentrée, intransigeante et pure qui, avec son frère Duane, décide de partir enquêter sur la mort de son père, un Indien alcoolique dont elle ne sait pas grand-chose. «Elle se sent coupée en deux, mi-rouge, mi-blanche, deux mondes antagonistes où flotte sa solitude.» Sa quête va les mener jusque dans les réserves Lakota et même au-delà, où elle va affronter des cow-boys blancs suprémacistes qui enlèvent de jeunes Indiennes. Pour les combattre, elle va s'allier à un vieux cheyenne taiseux, un dog-soldier, qui se fond dans une nature encore sauvage. Pour combien de temps?

CARYL FÉREY LAKOTA, Gallimard «Série noire», 424 pp. 21 € (ebook: 14,99 €).

Annonces légales

legales-libe@teamedia.fr 01 87 39 84 00

Libération est officiellement habilité pour l'année 2026 pour la publication des annonces légales et judiciaires par arrêté de chaque préfet concerné dans les départements 75/93/94 pour la publication papier. Et pour le digital 13/59/75/92/93/94. La tarification au caractère (espace inclus) des annonces judiciaires et légales est définie par l'arrêté du ministère de la Culture et la Communication du 19 novembre 2025. La tarification est la suivante pour les département d'habilitation de LIBERATION : Constitution de sociétés civiles et commerciales : tarif forfaitaire : Société anonyme (SA) 399€ HT - Société par actions simplifiée (SAS) 199€ HT - Société par actions simplifiée unipersonnelle (SASU) 142€ HT - Société en nom collectil (SNC) 220€ HT - Société à responsabilité limitée (SARL) 148€ HT - Société à responsabilité limitée unipersonnelle (dite « entreprise unipersonnelle à responsabilité limitée », EURL) 124€ HT. CLOTURE de sociétés civiles ou commerciales : 111€ HT. LES TARIFS annonces légales au caractère (espace inclus) Hors constitutions et nominations des liquidateurs, clôtures : 75/94/93 (0.239€ HT).

75 PARIS

Divers société

FIDAL AVOCATS

37 quai Ulysse Besnard 41000 BLOIS

37 quai Ulysse Besnard 41000 BLOIS LA MODELERIE PARISIENNE SAS au capital de 15 000 € Siège social : 172 Rue de Charonne · 75011 PARIS 452 424 963 RCS PARIS Changement de président Aux termes des décisions unanimes des associés en date du 17 juillet 2026, il a été décidé de nommer la société HANNEQUIN INVESTMENT PARIS, SASU au capital de 5 000 € dont le siège social est 14 rue Yvonne - 94120 FONTENAY SOUS BOIS, RCS CRETEIL 909 187 940, représentée par M. Julien HANNEQUIN son président, en qualité de président de la société en remplacement de la société N&M GROUPE, SARL, RCS PONTOISE 811 561 828, démissionnaire. Mention sera faite au RCS de PARIS. Pour avis

Répertoire

annonces@teamedia.fr / 01 87 39 82 89 / 01 87 39 82 95

Disquaire achète au meilleur Prix

DISQUES VINYLES 33T - 45T - CD TOUS STYLES TOUTES QUANTITES

Jazz - Pop - Rock -Musique Classique -Metal -Punk -Soul -Funk -House -World -(Afrique, Antilles, Maghreb) -Reggae -Hip Hop

Gros Stocks et Collections

Contactez-nous 07 69 90 54 24

MATÉRIEL AUDIO

Platines - Hi-Fi - Amplis - Cellules - DJ- Jeux Vidéos - Consoles Déplacement en France avec respect des mesures sanitaires en vigueur.

Réponse très rapide PAIEMENT CASH

ANTIQUAIRE EXPERT EN ARTS ASIATIQUES

Bureau d'Achat : 1 rue de Stockholm - Paris 8 $^{e}$

Achète comptant porcelaines, statues, vases, bouddhas, mobiliers, laques, paravents.... Décorations asiatiques : corail, jade....

MAISON ALEXANDRA 06 15 02 23 98

Siret 79956332500023

Déplacement Paris et Province GRATUIT sous 48 heures

Vous voulez passer une annonce dans

Libération

Vous avez accès à internet ?

Découvrez notre site de prise d'annonce en ligne http://petites-annonces.liberation.fr

1 ENFANT SUR 3 PRIVÉ DE VACANCES

Pour lui offrir des vacances, faites un don !

secourspopulaire.fr

EN KIOSQUE TOUT L'ÉTÉ

POLAR 50 NUANCES DE NOIR

Avec Franck Thilliez
Camilla Läckberg
David Peace
Dolores Redondo
Benjamin Dierstein
Robert Harris
Fred Vargas

LES BONNES FEUILLES DES PROCHAINS ROMANS Arturo Pérez-Reverte Julia Chapman Jean-Christophe Grangé Caryl Férey Tiffany Quay Tyson Harlan Coben et Reese Witherspoon

Libé

HORS-SÉRIE POLAR

Libération

À LA TÉLÉ CE SAMEDI

TF1

21h10. The Voice Kids. Divertissement. Émission 2 - (Partie 1). Présenté par Nikos Aliagas. 22h25. The voice kids. Divertissement. Émission 2 - (Partie 2).

FRANCE 2

21h10. Fort Boyard. Divertissement. Équipe Trakadom et Douze Février. Présenté par Cyril Féraud. 23h30. Quelle époque !. Divertissement.

FRANCE 3

21h10. Meurtres à Fontaine-bleau. Téléfilm. Avec Nathan Gruffy, Idir Chender. 22h40. Meurtres à Blois. Téléfilm. Avec Anne Charrier, Olivier Marchal.

FRANCE 4

21h00. Chez nous. Drame. Avec Émilie Dequenne, André Dussollier. 22h55. Pourquoi tu pleures ?. Comédie. Avec Benjamin Biolay.

FRANCE 5

21h00. Échappées belles. Magazine. Islande, un rêve de voyageur. Présenté par Ismaël Khelifa. 22h30. Échappées belles. Magazine.

CANAL+

Argentine / Australie. Sport. Test-match. 1 $^{er}$ match. 22h50. Five Nights at Freddy's 2. Film d'horreur-épouvante. Avec Josh Hutcherson, Elizabeth Lail.

TF1

21h10. Spider-Man : Far From Home. Action. Avec Tom Holland, Jake Gyllenhaal. 23h35. The Marvels. Action. Avec Iman Vellani, Teyonah Parris.

FRANCE 2

21h10. Alors on danse. Comédie. Avec Isabelle Nanty, Michèle Laroque. 22h40. Boléro. Biopic. Avec Raphaël Personnaz, Doria Tillier.

FRANCE 3

21h10. Brokenwood. Série. La dame aux rubans. Avec Neill Rea, Fern Sutherland. 22h45. Brokenwood. Série. Brokenwood, le musical.

FRANCE 4

21h00. Rock en Seine 2026. Concert. The Cure. 23h30. The Kills à Rock en Seine 2024. Concert.

FRANCE 5

21h00. Les 100 lieux qu'il faut voir. Documentaire. Le chemin de Chartres au Mont-Saint-Michel. Au fil du canal de la Marne au Rhin. 22h45. Une maison, une artiste. Documentaire.

CANAL+

21h05. Platini. Documentaire. Le roi hanté. Nouveaux mondes. Politique. 22h30. Strikers. Documentairef. Saison 1. Épisode 4, 5 & 6.

ARTE

20h55. Les femmes pharaons, au pouvoir dans l'Égypte ancienne. Documentaire. 22h25. Néfertiti – Le buste de la discorde. Documentaire.

M6

21h10. The Rookie - Le flic de Los Angeles. Série. 2 épisodes. 22h50. The Rookie - Le flic de Los Angeles. Série.

PARIS PREMIÈRE

21h00. Hélène Ségara - Symphonique. Concert. 23h05. Dalida, les meilleures chansons. Documentaire.

TMC

21h15. New York, unité spéciale. Série. À la frontière du légal. Un roman d'aveu. 22h50. New York, unité spéciale. Série.

W9

21h10. La petite histoire de France. Série. Avec Alban Ivanov, Ophélia Kolb. 23h00. La petite histoire de France.

TFX

21h10. Chroniques

criminelles. Magazine. Photographe et prédateur ? L'affaire du violeur d'internet / L'agent fédéral était un meurtrier. 22h50. Chroniques criminelles. Magazine.

CSTAR

21h10. Au cœur de l'enquête. Magazine. Le quotidien chaud des policiers du Cap d'Agde. 22h50. Au cœur de l'enquête.

À LA TÉLÉ DIMANCHE

ARTE

21h00. La Firme. Policier. Avec Tom Cruise, Gene Hackman. 23h30. Hollywood sous influence chinoise. Documentaire.

M6

21h10. Capital. Magazine. Bon et pas cher : enquête sur les plats stars de l'été. 23h05. Enquête exclusive. Magazine.

PARIS PREMIÈRE

21h00. 125 rue Montmartre. Policier. Avec Lino Ventura, Robert Hirsch. 22h45. La véritable histoire de Jack l'éventreur (1 & 2/2). Téléfilm.

TMC

21h15. Esprits criminels. Série. Paroles et musique. La nouvelle souche. 22h55. Esprits criminels. Série. 2 épisodes.

W9

21h10. Les SEGPA. Comédie. Avec Ichem Bougheraba, Walid Ben Amar. 23h10. De l'autre côté du périph. Film.

TFX

21h10. Cash. Téléfilm. Avec Raphaël Quenard, Igor Gotesman. 23h00. Chroniques criminelles. Magazine.

CSTAR

21h10. Chicago Fire. Série. Un traitre au 51 ?. Avec David Eigenberg, Kara Killmer. 21h55. Chicago Fire. Série. Le record du monde. Adieux impossibles.

T18

20h55. Calogero - Liberté Chérie Tour. Concert. 23h20. La découverte des derniers tombeaux d'Égypte.

TF1 SÉRIES FILMS

21h10. Joséphine, ange gardien. Série. L'incroyable destin de Rose Clifton (Parties 1 & 2). 23h00. Joséphine, ange gardien. Téléfilm.

6TER

21h10. Douaniers : à la frontière du risque. Documentaire. Saison 1 - Épisodes 1 & 2. 22h50. Douaniers : à la frontière du risque.

RMCLIFE

21h10. Ma maison sur mesure : du rêve à la réalité. Documentaire. Maison high-tech à Brest. 22h35. Ma maison sur mesure : du rêve à la réalité.

L'EQUIPE

21h10. L'Équipe Explore. Documentaire sportif. Blandine L'Hirondel 65'. 22h35. MMA : UFC Classiques.

RMC DÉCOUVERTE

21h10. Le mystère d'Oak Island : la course au trésor. Documentaire. 22h50. Le jour d'après : un retour à l'ère glaciaire est-il possible ?.

RMCSTORY

21h10. The Big Bang Theory. Série. La nouvelle voisine des surdoués. Des voisins encombrants. 22h00. The Big Bang Theory. Série.

T18

20h55. De Gaulle 1940-1944, l'homme du destin. Documentaire. 22h45. De Gaulle 1958-1969, le dernier roi de France. Documentaire.

TF1 SÉRIES FILMS

21h10. Le pari. Comédie. Avec Didier Bourdon, Bernard Campan. 23h00. Les trois frères. Film.

6TER

21h10. Edge of Tomorrow. Science-fiction. Avec Tom Cruise, Emily Blunt. 23h10. Hawaii 5-0. Série.

RMCLIFE

21h10. Les sorcières de Salem : la véritable histoire. Documentaire. 22h00. L'énigme du Saint Graal : mythe ou réalité ?. Documentaire.

L'EQUIPE

20h05. Volley-ball (f) : France / Grèce. Sport. Championnat d'Europe féminin Volley 2026 - 8 $^{e}$ de finale. 22h10. Sniper 4 : Reloaded. Film.

RMC DÉCOUVERTE

21h10. Faites entrer l'accusé. Documentaire. Mickaël Philétas, le mâle dans la peau. 22h35. Faites entrer l'accusé. Documentaire.

RMCSTORY

21h10. Flic Story. Documentaire. Police nationale de Royan - Épisode 2. 22h30. Flic Story. Documentaire.

Libération

www.liberation.fr 113, avenue de Choisy, 75013 Paris tél: 01 88 47 98 80 contact @liberation.fr

Edité par la SARL Libération

Libération SARL au capital de 23 243 662 € 113, av. de Choisy, 75013 Paris RCS Paris : 382.028.199

Principal actionnaire Presse Indépendante SAS

Cogérantes Amandine Bascoul-Romeu, Sonia Delesalle- Stolper

Directrice de la publication Sonia Delesalle-Stolper

Directrice de la rédaction Sonia Delesalle-Stolper

Directeur délégué de la rédaction Paul Quinio

Directrices adjointes de la rédaction Stéphanie Aubert, Hamdam Mostafavi, Lauren Provost, Alexandra Schwartzbrod

Directeur artistique Nicolas Valoteau

ABONNEMENTS

Site: abo.liberation.fr abonnement @liberation.fr tarif abonnement 1 an France métropolitaine : 384€ tél : 01 55 56 71 40

PUBLICITÉ Libé plus 113, av. de Choisy, 75013 Paris publicite @liberation.fr

PETITES ANNONCES & CARNET 10, bd de Grenelle 75015 Paris tél: 01 87 39 80 20 annonces @teamedia.fr

Midi Print (Gallargues), POP (La Courneuve), Nancy Print (Jarville), CILA (Héric) Imprimé en France Membre de l'ACPM. CPPAP: 1130 C 80064. ISSN: 0335-1793.

Origine du papier: France Taux de fibres recyclées:100 % Papier détenteur de l'Eco-label européenN° FI/37/01 Indicateur d'eutrophisation: PTot 0.009 kg/t de papier

La responsabilité du journal ne saurait être engagée en cas de non-restitution de documents.

CASE TOUJOURS

Par ANTOINE HINGE

N°106:: Le fil arc-en-ciel de l'été (7/7)

■ HORIZONTALEMENT 1. Distributeur de liquide 5. Laissa dans un sacré état 11. Qui ouvre l'appétit 14. D'où vient Vénus (à l'envers) 15. Sur lequel on peut compter 17. James ou Palm d'Aelders 18. Premier sur le scoop 19. Casse: y'a un os, ça se voit... 21. - 22. Récidive de copinage 23. Asso qui pose la question : «Que choisir ?» 25. Conclût l'affaire 26. Eparpillées façon puzzle 32. Ne voulus pas re-

connaître 34. Langue balte 35. L/II - IV 36. Rock of _ (Def Leppard) 37. Toile de mauvaise qualité 39. Pour gagner, trouvez les justes! 40. Bis bis 41. Boule de cheveux 42. Ras les pâquerettes 44. Machinerons 47. Petit de la Grande Ourse 48. Œuvre de Nabokov sous-titrée l'Ardeur 49. Qui arrive en fin de saison 51. Travail qu'on envoie en DM 54. - 57. Scoute ado 60. L'état, c'est lui 61. Fondu de Savoie 62. Filets — ici, dans le journal 63. Mascotte du manga Bleach 64. Changeasse de voix 65. J'entends comme un sifflement...

■ VERTICALEMENT 1. Facteur, en bref 2. Poids plume 3. Complémentera en A, B, C... 4. Devenais moins gras (m') 5. Nom savant de l'orpin 6. Ici, n'ayez pas peur d'écrire une bêtise 7. Chanteur Repenti 8. Avant Mardi, chez Melville 9. Trois fois rien 10. Traitement contre le VIH 11. Ria de Bretagne 12. Tomba des nues 13. Un de la Trinité 16. Sortes de palmiers 20. Yoyo, cordyalement parlant 23. Avant violet, qui interfère avec 19-Horizontal 24. Ennemi outre-Atlantique 25. Bédéaste de Corto Maltese 27. Gaz noble - dans lequel retrouver le néon en état d'agitation 28. Maintenant, c'est

Stellantis 29. Ils s'opposent aux mauvais esprits 30. Plus que chauds 31. Légalement là 33. Avant rouge, qui interfère avec 51-Horizontal 38. Au cœur du tarot 39. Situations: c'est compliqué 41. Petit pion 43. Petite amie de Willow, dans Buffy 45. Bonbon palindromique d'Haribo 46. Moments hors du temps 50. Vraiment agréable 51. Pioche 52. ... pioche, pioche, pioche... 53. Waouh, ça claque! 54. Induisit un courant 55. M. et Mme Yé-Aravir ont un fils? 56. Cher loch - élémentaire! 58. Bien avant Claude, elle a conçu Watson 59. Petit point.

CARNET D'ÉCHECS

Par PIERRE GRAVAGNA

Sophie Milliet-Pauline Guichard (finale des championnats de France, le 16 août) : trait aux blancs (les blancs viennent de jouer le coup faux 22...Cxc3)

Le titre de championne de France d'échecs remporté par Sophie Milliet illustre la suprématie de la Grand Maître internationale. Déjà sacrée à six reprises au niveau national (en 2003, 2008, 2009, 2011, 2016 et 2017), la joueuse de Castelnau-le-Lez (Hérault) s'est imposée grâce à un style dynamique, une préparation théorique solide et un sang-froid redoutable dans les finales indécises. Chaque édition du championnat national féminin réunit l'élite tricolore dans un format de compétition exigeant, où la moindre imprécision tactique se paye cash. Dans ces tournois à haute tension, Sophie Milliet a su faire la différence par sa maîtrise stratégique et sa grande expérience des rendez-vous internationaux sous le maillot de l'équipe de France. Ses succès ont permis d'inspi-

rer toute une génération de jeunes joueuses. Confirmant son statut d'ambassadrice incontournable de la discipline dans l'Hexagone. Solution de la semaine dernière: 87. Tg1

Devant le restaurant Trisapori, à Mantes-la-Jolie (Yvelines), le 20 août.
A peine un pied dans la foule que nous sommes frappés par l'éclectisme des

clients. Mi-août, dans le centre-ville de Mantes-la-Jolie (Yvelines), l'asphalte est brûlant. Un employé du restaurant fait rentrer les impatients dix par dix. Devant le bouiboui Trisapori, tous sont venus pour le même produit star: le panuozzo. Ce casse-dalle, relativement méconnu en France, traditionnel de la cuisine de Campanie (région de Naples), est une sorte de pain-pizza qu'on éventre et garnit de légumes (salade, tomates confites ou séchées, oignons caramélisés), de fromage (parmesan, mozzarella, provola...) et de charcuterie (jambon, cecina, bresaola...). En quelques années, l'adresse mantaise est devenue une destination pour les amateurs de street food premium. Plébiscitée par une centaine d'influenceurs, elle voit désormais les files s'allonger. Le temps d'attente est estimé entre quarantecinq et quatre-vingt-dix minutes.

Plaisir régressif

Dans l'échoppe, les produits sont assemblés à la commande, la viande est tranchée devant nos yeux. Vous hésitez entre la pancetta et un black angus maturé? Voilà qu'une main gantée vous fait goûter. A peine sorti du four, le pain est encore chaud et légèrement croustillant. En bouche, le contraste fait une partie du kif: le croquant du pain, le fondant du fromage, le gras délicat de la charcuterie et la fraîcheur des légumes. Le casse-dalle tient autant du repas que du plaisir régressif. Il déborde parfois de sa garniture et se mange à deux mains. Mais derrière cette impression de démesure, c'est la primeur des aliments qui frappe.

«C'est quoi ta compo?» Dans la file, un jeune homme tressé, maillot de football américain sur l'épaule, commande pour ses amis. Il vient du Mée (Seine-et-Marne). «Je me tape plus d'une heure de route, parce que c'est la folie en fait. C'est pas comme les burgers, les kebabs ou Tasty Crousty. Manger un panuozzo, c'est la classe italienne. J'ai ma glacière, pour garder les sandwiches au frais.» Plus loin, en jean slim gris et top noir en dentelle, Clara, 19 ans, venue de Paris, attend son amie Célia. Habituées des lieux, elles prennent leur sandwich et se partagent un bowl de salade et charcuterie. «Après, on se pose au parc. Venir ici nous a fait découvrir Mantes-la-Jolie. On se fait des journées autour de ça», raconte-t-elle.

Derrière cette «folie», il y a une histoire d'amour. Sabre Benabdalla,

Casse-dalle Avec le panuozzo, l'Italie à portée de pain

Des Yvelines aux Champs-Elysées, ce sandwich napolitain connaît une ascension fulgurante. Popularisé dans sa version halal par des entrepreneurs français, il attire influenceurs et clients venus de loin. Au point de faire naître un nouveau marché et de grandes convoitises.

Par BALLA FOFANA Photos MAUD DELAFLOTTE

44 ans, est né et a grandi au Maroc. Arrivé en France en 1999 après un bac en sciences agronomiques, il étudie la meunerie et les industries céréalières avant de se former à la boulangerie. Après plusieurs années de galère, il reprend ses études à la Sorbonne et obtient un master en finance d'entreprise. Il travaille ensuite dans la banque, puis devient directeur commercial dans une société de leasing.

Covid-19. Changement de plan. Avec son épouse, Céline Bartolomeo, 42 ans, cheffe de projet marketing dans la téléphonie et fille de parents italiens, il décide de se lancer dans la restauration. L'idée vient d'une frustration personnelle: Céline, convertie à l'islam, veut continuer à manger de la bonne charcuterie, mais halal. Le couple sillonne l'Ile-de-France sans trouver les produits qu'il recherche. Direzione Italia.

Fait minute

Cette quête intervient dans un contexte particulier. Depuis les années 2010, plusieurs industriels italiens ont investi le marché de la charcuterie halal haut de gamme, notamment pour répondre à la demande des marchés du Moyen-Orient. Dans le Trentin (nord de l'Italie), Bomè produit ainsi une gamme halal de pastrami, jambon de veau, pancetta fumée de bœuf, wagyu ou encore viande séchée. L'entreprise, certifiée «Halal Italia» depuis 2014, dispose notamment d'autorisations d'export vers les Emirats arabes unis, le Qatar et l'Arabie Saoudite. La fédération industrielle du Trentin situe son chiffre d'affaires dans une fourchette de 20 à 50 millions d'euros. Autre maison du Trentin, Casa Largher s'est spécialisée dans les charcuteries italiennes à base de bœuf et de veau, avec des références comme le pastrami, le salami de bœuf, le speck de bœuf ou la mortadelle de veau.

Pour les restaurateurs français, cette offre a changé la donne: la charcuterie halal ne se limite plus au poulet ou à la dinde. Elle permet de retrouver la diversité, les textures et les techniques de maturation associées à la charcuterie italienne traditionnelle. Grâce à la famille de Céline Bartolomeo, le couple trouve ses premiers contacts. Les partenaires aménagent un petit laboratoire dans leur sous-sol et commencent à bosser la charcuterie. Les essais sont coûteux. Le couple commence comme traiteur, avec des box de charcut. Les commandes passent par les amis, la famille, etc. Ancien boulanger, Sabre passe des mois à tester les farines et les recettes.

Le panuozzo est une sorte de pain pizza garni.

Sabre Benabdalla, 44 ans, créateur de Trisapori.

Le restaurant mantais propose de la charcuterie halal.

FOOD/

Septembre 2022: ouverture du local. La passion de Céline pour la charcuterie et l'expertise de Sabre pour le pain les mènent au panguozzo, découvert lors de leurs voyages transalpins. Avril 2025, une vidéo virale du créateur culinaire Happy Cook transforme le succès en phénomène. Sabre Benabdalla voit les files devenir impressionnantes. Impossible pourtant de limiter les commandes : «Qu'est-ce que tu fais quand un client a fait deux heures de route et demande treize sandwiches?»

Pour lui, le succès tient d'abord à la fraîcheur. Pesto, crème, légumes: beaucoup de produits sont préparés sur place. Il refuse surtout de sacrifier le goût pour quelques centimes d'économie. «Je n'ai pas envie de calculer mes coûts de nourriture», explique-t-il. L'objectif reste simple: faire plaisir moyennant 13 euros le panuozzo. Et la clientèle reflète cette philosophie. «De mamie Ginette à Aïcha, Mohamed, Jacob ou sœur Marie-Thérèse», énumère-t-il. Tous se retrouvent autour du même sandwich. Trisapori reçoit déjà des demandes de franchise venues d'Europe, du Maghreb, d'Afrique, des Etats-Unis, d'Amérique du Sud et d'Australie. Mais le traiteur refuse de courir après la croissance à n'importe quel prix.

Le succès ne pouvait rester longtemps cantonné à Mantes-la-Jolie. Bagnolet, Bobigny ou Noisy-le-Sec en Seine-Saint-Denis, Clichy (Hauts-de-Seine), Vélizy (Yvelines), Saint-Ouen-l'Aumône (Val-d'Oise)... Jusqu'à Paris, les panuozzi essai- ment. Dans la capitale, le panuozzo (17,50 euros) existait (dans sa version traditionnelle) déjà de façon confi- dentielle, notamment chez Amore Mio, restaurant sicilien ouvert depuis 2008 dans le X $^{e}$ arrondisse- ment, qui possède plusieurs adres- ses, dont les échoppes spécialisés Panozzi, notamment dans le Marais et à Vincennes (Val-de-Marne).

Parmi ceux qui ont flairé le filon, Rachid Moutaouafiq, 51 ans, restaurateur depuis une vingtaine d'années, a ouvert Atelier Napoli à quelques minutes à pied des Champs-Elysées. Son parcours lui donne une connaissance particulière de la restauration halal. Il a notamment fondé le Confidentiel, une table de cuisine française semi-gastronomique dans le VIII $^{e}$ arrondissement, avant de travailler dans l'italien, le burger et le sushi. Pour lui, le panuozzo présente aujourd'hui des similitudes avec le phénomène du sushi lorsqu'il a commencé à se populariser dans les années 90. «Il y a une révolution autour du produit», estime-t-il. Il imagine qu'une centaine d'adresses pourraient proposer du panuozzo en région parisienne d'ici la fin de l'année. Mais il pense déjà à l'étape suivante : la province, où le marché serait encore largement à prendre.

Son choix des Champs-Elysées n'est pas anodin. Le quartier lui apporte une clientèle touristique internationale et française qui n'aurait pas forcément franchi les portes d'une adresse en banlieue. Mais il refuse d'attribuer son succès au seul emplacement : «Si ce n'est pas bon, les gens ne le voient pas.» Car son obsession est le monoproduit. Une manière, selon lui, d'atteindre un niveau d'exécution impossible à obtenir lorsqu'une pizzeria se contente d'ajouter deux ou trois références à sa carte. Chez Atelier Napoli, le spectacle du fait minute fait partie du produit. Une cuisine ouverte qui, selon l'entrepreneur, est devenue une arme commerciale. Les clients filment le montage du sandwich, publient les vidéos et alimentent à leur tour le bouche-à-oreille.

Spianata et pancetta

Cette mise en scène a cependant un coût. Atelier Napoli emploie plusieurs personnes par service pour conserver cette fabrication artisanale. Face à l'affluence, le restaurateur a dû sacrifier l'espace consacré à son activité burger. Une seconde boutique accolée à la première doit permettre d'augmenter les capacités de production et de réduire l'attente. «Je veux arriver à dix à trente minutes maximum», explique-t-il. Une décision qui n'a rien d'anecdotique: dans un quartier où les employés disposent d'une heure de pause, attendre une heure pour déjeuner peut faire perdre un client.

Une nouvelle adresse doit également ouvrir à Madeleine, dans le VIIIe arrondissement, tandis qu'un premier projet de franchise est prévu à Montrouge (Hauts-de-Seine). D'autres sont envisagés à Cannes et Nice. Mais Rachid Moutaouafiq se montre prudent. Il dit avoir reçu une quinzaine ou une vingtaine de demandes de franchise et n'en avoir validé qu'une. Former un franchisé capable de reproduire le sandwich demande, selon lui, des mois.

Cette popularité suscite aussi des convoitises. Chez Trisapori, Sabre Benabdalla raconte que des personnes ont fouillé leurs poubelles, volé les clés d'une voiture, appelé leurs fournisseurs en se faisant passer pour l'entreprise, et même piraté leurs ordinateurs en réclamant des cryptomonnaies. Un ancien client aurait également tenté de débaucher un salarié et envisagé d'ouvrir un panuozzo juste en face du restaurant. D'autres établissements reprennent jusqu'au nom de l'enseigne, en ajoutant simplement un «y», notamment à Strasbourg.

Rachid Moutaouafiq voit dans cette multiplication la preuve qu'un nouveau marché est en train de naître. Mais il met déjà en garde contre une dérive: celle d'un panuozzo qui finirait par ne plus avoir grand-chose d'italien. Il voit apparaître des versions à la viande hachée ou au cordon-bleu. Sacrilège! Une évolution qui lui rappelle celle du tiramisu, progressivement décliné sous toutes les formes (spéculoos, Bounty, etc.) que l'on retrouve dans les sandwiches, pizzerias et autres snacks. Cette capacité d'adaptation explique aussi son optimisme. Le panuozzo est à la fois un sandwich, un produit italien, une nourriture nomade et un objet particulièrement photogénique. Il permet surtout de faire découvrir des charcuteries italiennes halal encore largement méconnues en France : spianata, coppa, pancetta et autres produits dont la fabrication nécessite un savoir-faire de maturation et de fumage. Le panuozzo devient ainsi un véhicule pour une culture culinaire italienne accessible au plus grand nombre. Reste à savoir si cette folie débouchera sur une véritable installation du panuozzo dans le paysage de la street food ou sur une énième course à l'effet de mode.

A découvrir : les tops de Libération, notre quiz Question pour un chapon, des recettes, reportages, chroniques...

Notre newsletter est envoyée tous les vendredis

RADAR/

Féminité Midsize et bien dans leur morpho

Alors qu'une femme sur deux porte des vêtement allant du 40 au 44, certaines revendiquent sur les réseaux sociaux une silhouette intermédiaire, loin des canons des défilés ou des grandes tailles. Une tendance dans la lignée du body positivisme qui a aussi ses dérives.

Par JULIETTE GARNIER

Dans l'entrée de son appartement, Sacha Fremy – dans une vidéo postée sur Insta-

gram début août – maquillée mais encore en pyjama, s'apprête à enfiler sa tenue pour sortir. «En septembre, je deviens mince», déclare la voix off. Grâce à un montage savamment travaillé, la vingtenaire française suivie par 33000 personnes sur TikTok réapparaît vêtue d'un court short noir et ajoute: «C'était ma résolution de la rentrée depuis vingt ans, mais pas cette année. Cette année, le seul mot d'ordre, c'est d'être une hot midsize baddie.» C'est-à-dire se sentir sexy dans un corps qualifié de corpulence intermédiaire: ni mince ni grosse (entre le 42 et le 46 pour les tailles). Cet été, le hashtag #Midsize déborde de vidéos prises en pied par des femmes aux cuisses qui se touchent et aux abdominaux recouverts par un peu de graisse. Certaines en font une série: un jour, une tenue midsize.

Parmi ces créatrices de contenu, la Parisienne Eve Nakkachdji, 26 ans. Elle est suivie par près de 40 000 personnes sur Instagram, un compte à la biographie évocatrice – «trop grosse, mais pas assez grosse» – où elle s'affiche volontiers en capri, le leggings court de cet été. La jeune femme, mannequin à 17 ans, n'est pas une néophyte fashion. En 2019, après deux ans de mannequinat grande taille dans une agence londonienne, elle maigrit : «Ils m'ont demandé de choisir entre perdre 15 kilos ou en reprendre 10», raconte-t-elle. Elle juge, amère : «De l'entre-deux, la mode n'en a pas grand-chose à faire.» L'historienne de la mode Elodie Le maire Nowinski confirme : «Les midsize ont été complètement invisibilisées dans l'industrie de la mode. Sur les défilés, la première qui débarque, dans les années 90, c'est Laetitia Casta pour la marque Victoria Secret.» Sauf que voilà, «certes elle a un visage rond et une forte poitrine, mais ce n'est pas une vraie midsize.» C'en est une seulement relativement «à cette ultramaigreur devenue tendance [dans le milieu de la mode, ndlr]» et qui persiste.

Discours féministe

Preuve en est, lors de la Fashion Week printemps été 2026, 97% des femmes faisaient une taille 36 ou moins, selon les chiffres de Vogue Business. Parmi les 3% restants, 0,9% était des mannequins grande taille (46 et plus) et 2% des midsize. Pour l'historienne, le couac se situe dans le «décalage» entre «le modèle moyen qui défile et qu'on photographie qui rentre dans un 34-36, le mannequin cabine [mannequin chargé par les créateurs d'essayer un vêtement en dehors des défilés, ndlr] qui fait souvent du 38, et la femme moyenne à qui convient en fait un 40-42». Une femme sur deux porte du 40 au 44 et une sur trois du 46 ou plus, selon la dernière campagne nationale de mensuration menée par l'Institut français du textile et de l'habillement. Le centre technique industriel rappelle par la même occasion que «le corps des Français change [le tour de taille des femmes a augmenté de 3 cm en vingt ans, ndlr], et les produits textiles doivent suivre».

Sous la pression du discours féministe «qui ne tolère plus qu'on interdise aux femmes de manger pour se vêtir», certaines marques ont fini par se mettre au diapason entre 2010 et 2020, telles que Patine ou Make My Lemonade, souligne Elodie Lemaire Nowinski. Toutefois, comme elle le rappelle, «la femme midsize dispose toujours d'un marché extrêmement réduit». Pour beaucoup des concernées, des essayages chez un géant de la fast-fashion comme Zara restent une hantise. Les collections sont «taillées trop court et mal coupées», détaille Elodie, une Belge de 37 ans. Même chose chez des plus petites marques comme Rouje où la trentenaire, qui fait un 44, «n'ose pas aller»: «A l'époque où je rentrais dans un 38, tout m'était déjà un peu petit.» Pour Marie, une étudiante parisienne de 18 ans, «du shopping implique de retoucher les vêtements». Ça s'explique par la volonté de «rationaliser la production. Peut-être aussi que certaines marques ne préfèrent pas voir entrer un 42 dans leur boutique», af-

firme Elodie Lemaire Nowinski, qui constate: «La midsize n'est pas jugée conforme aux attentes esthétiques de la mode [comme la femme qui porte un 36, ndlr] et n'a pas non plus le pouvoir du mannequin grande taille qui brise radicalement les codes. Lorsqu'on cherche à faire rêver sa clientèle, quel est l'intérêt [financier] de représenter la femme normale ?»

Face à cette difficulté réelle des femmes de corpulence intermédiaire à trouver leur bonheur en boutique, des influenceuses mid-size sont apparues sur les réseaux sociaux. Sacha Fremy force ainsi le passage, caméra allumée,

De gauche à droite : la mannequin Emeline Hoareau lors d'un défilé Givenchy en mars 2025, les influenceuses Camille Cerf, Eve Nakkachdji (également en bas au centre), Chloé Bidault et Tess Ryfa. PHOTOS GIVENCHY DR. CAPTURES INSTAGRAM. DR

- dans plusieurs cabines d'essayage. Chez la chaîne de magasins Bershka notamment – où certaines pièces ne sont proposées que jusqu'au 42 –, elle essaye une jupe en jean, une robe moulante beige ou un ensemble en coton aux couleurs du drapeau brésilien. Même quand les habits lui vont un peu moins bien, elle enchaîne les pas de danse sans que cela n'affecte sa confiance en elle. Un contenu visionné plus de 46 000 fois, qui pourrait décomplexer Elodie. La jeune femme a «le sentiment d'une erreur» lorsqu'elle enfile un vêtement qu'elle n'a vu porté que sur un corps mince : «Je me dis que c'est horrible.»

«Arrêter de me faire mal» D'autant plus que les réseaux se font le relais d'un idéal de maigreur

avec le #skinnytok, hashtag bien plus puissant et courant que le #midsize. Pour Marie, étudiante parisienne qui a souffert d'anorexie il y a quelques années, «ça a failli [lui] coûter la vie et la mode excessive du fitness n'a pas aidé». «Aujourd'hui je sais me protéger, affirme-t-elle. Ce phénomène me montre que j'ai le droit de me sentir en confiance telle que je suis, et d'arrêter de me faire du mal en cherchant à tout prix à rentrer dans les standards.»

Elodie a, elle, décidé de se «créer un nouvel algorithme plus sain» avec des corps qui lui ressemblent. «Sur les réseaux sociaux, l'objectif du body positivisme, c'est la confiance en soi et l'expression de soi», analyse Florian Dauphin, sociologue et maître de conférences en sciences de l'information et de la communication à l'université de Picardie. Ainsi, la créatrice Chloé Bidault (@The-gingerchloe, sur Instagram), s'est lancée en 2017 avec le hashtag #Bodypositive. Aujourd'hui suivie par 620 000 followers et défendant «la confiance en soi», son profil assume un #Midsize.

«Je ne mettais pas de minijupes pour cacher mon lipœdème [pathologie liée à l'accumulation anormale de graisse sous la peau, ndlr]. Puis après avoir passé six mois à voir des femmes de toute morphologie en porter aux Etats-Unis, je me suis découvert une passion. En fait, ça me va super bien», s'extasie la créatrice de contenus Eve Nakkachdji.

«Totalement à l'aise»

Sur les réseaux sociaux, les femmes midsize sont aussi nombreuses à délaisser les pantalons taille haute pour laisser leur bidon dépasser. A l'instar d'Eve Nakkachdji, pour qui ce n'est ni un problème ni un complexe : «Je le montre, je ne vais pas m'en cacher!» Dans un carrousel publié sur Instagram avec pour description «Laissez mon ventre libre», l'influenceuse française Tess Ryfa, alias Ms. Rosa Boh-neur (95000 followers), affiche son ventre et ses hanches dénudés. Joséphine, une juriste de 27 ans, adepte du même combo en confirme les bienfaits : «Avant je n'y aurais même pas pensé, mais désormais je suis totalement à l'aise. Mes bourrelets et ma cellulite sont devenus complètement acceptables et esthétiques.»

C'est un peu là que le bât blesse. «Le corps des femmes doit une nouvelle fois être désirable : cette objectification se double d'une injonction à aimer son corps», souligne le sociologue Florian Dauphin. Rien d'étonnant puisque ce mouvement prend forme sur les réseaux sociaux, soit «dans un espace on ne peut plus capitaliste». Essayages en boutique, partenariats: tout pousse les internautes à consommer davantage pour se sentir mieux dans leurs corps.

Pour le chercheur, «les influenceuses ne choisissent pas entre reproduire et contester les normes de genre : elles font souvent les deux dans la même publication». La Liégeoise Elodie en a conscience: «Je sais bien que l'appellation "midsize" est marketing. Ça me fait rire.» Tout de même : elle se sent «représentée». Pour Joséphine, «on a tous besoin de personnes auxquelles on peut s'identifier, surtout à l'ère des réseaux sociaux et de l'influence». Là encore, une nouvelle dérive pointe pour Florian Dauphin: «Sur les plateformes, un corps n'existe socialement que s'il devient un mot-clé.»

RADAR/

Troisième vignoble du monde, premier producteur de truffes et de caviar... Le pays façonne un faste local tourné vers l'hospitalité pour contrer les producteurs historiques, notamment français.

Par SALOMÉ GROUARD Correspondante à Hongkong

Jamie Feng a quitté la Chine à 21 ans pour étudier en France. A Reims, puis Dijon, et Bordeaux... Les connaisseurs auront deviné la raison de son expatriation: le savoir-faire viticole français. Une décennie plus tard, le voilà de retour, à la tête du club privé pour amoureux de bons vins, 67 Pall Mall à Shanghai. La Chine qu'il redécouvre en 2025 le surprend: «Quand j'ai commencé ma carrière, jamais je n'aurais imaginé vendre des vins chinois.»

Grâce aux subventions de l'Etat, le marché viticole chinois s'est considérablement transformé ces cinq dernières années. Le pays est ainsi devenu le troisième vignoble du monde avec environ 800 000 hectares cultivés, derrière l'Espagne et la France. Les vins du Yunnan, de Ningxia et de Shandong, toutes couleurs, ont une cote folle: les vins chinois ont pris 39% en valeur entre 2024 et 2025; et, des concours de vins chinois comme le Wynn Signature Chinese Wine Awards aux applications spécialisées telles que WineApp, rien n'est trop pour les promouvoir. Résultat: un marché à 33 milliards de dollars en 2025 (28,3 milliards d'euros), qui devrait atteindre 74 milliards d'ici 2033.

Codes. «La qualité s'est beaucoup améliorée, constate Jamie Feng, croisé à Hongkong. A prix égal, autour de 30 euros, un bordeaux et un vin chinois récent se valent presque sensoriellement. C'est là que ça devient une menace pour les vins français.» Effectivement, malgré des grands crus français «indétrônables» et une Chine qui reste le troisième marché d'exportation pour les vins français, le vent tourne. En 2025, les exportations françaises de vin vers la Chine avaient déjà chuté de près de 20%. Pour ce passionné, cette tendance est directement liée à la croissance du vin local et elle ne s'inversera pas. «Le vin chinois ne va faire que grimper,

Une dégustation de vin organisée à Hongkong, en 2021. PHOTO NORA TAM. ZUMA PRESS. REA

Le luxe chinois prend de la bouteille

prédit-il. On a la chance de ne pas avoir une appellation absolue sur les cépages comme la France. Ça nous donne l'occasion d'être plus créatifs, plus personnels. Aujourd'hui, les jeunes consommateurs en ville ne regardent plus l'étiquette ou l'appellation comme avant. Ce qui les attire, c'est l'histoire du vin, le discours qu'on brode autour.»

Ce changement de modèle de production et de consommation ne secoue pas uniquement le secteur viticole. La Chine, deuxième partenaire commercial de la France après l'Allemagne, grignote peu à peu le marché des produits d'exception autrefois apanage de l'Occident. Elle est le premier producteur mondial de caviar et de truffes. Grâce à sa géographie variée, elle poursuit son élan dans le foie gras, l'huile d'olive du Gansu et le matcha du Guizhou. Et le pays ajoute petit à petit ses spécialités à une liste d'indications géographiques protégées avec l'Union européenne: les pommes de Yantai, le thé au jasmin du Hengxian, le riz de Panjin, la noix de Lincang, le thé Pu'er, et autres.

«C'est la preuve que le temps où l'Occident dictait les codes du luxe est

révolu, constate Serena Rovai, professeure et experte du luxe chinois. Aujourd'hui, les Chinois ne courent plus après le matérialisme ni les appellations occidentales. Ils veulent des expériences. Le récit, voilà ce qui compte.» Elle explique cette évolution par plusieurs facteurs. D'abord, cet éloignement du matérialisme pur s'explique en partie par les politiques d'austérité menées pour contrer la corruption au sein du Parti communiste chinois. A partir de 2012, un ensemble de règles a interdit les cadeaux de luxe entre officiels, réduisant drastiquement «l'économie du cadeau» autour du vin et des autres produits haut de gamme: «Cela a été suivi d'un retour à une certaine frugalité. Adieu le bling-bling et la consommation ostentatoire, bonjour les expériences transformatrices. L'hospitalité et le bien-être sont évidemment deux secteurs porteurs pour ce genre d'aspirations.»

Le deuxième facteur, explique-t-elle, est la propagation du soft power chinois. Longtemps cantonnés à un rôle d'importateurs et de consommateurs, les Chinois ont acquis une position plus forte sur leur propre marché. «Ils étaient focalisés sur l'acquisition de savoir et d'outils de production, précise Serena Rovai. A la fois pour apprendre les méthodes de production et pour diversifier leurs segments de consommation dans le luxe.» Une stratégie qui leur permet aujourd'hui de ne plus subir les codes occidentaux, mais de les réinventer à leur manière – et désormais de les exporter à travers des tendances sur les réseaux sociaux comme le «China maxxing».

«Désirable». Gavin Yeung, journaliste culinaire, fondateur d'un bar à cocktails 100% spiritueux et d'une marque de matcha chinois, résume bien cette évolution des mentalités: «Le "made in China" change de camp. On n'achète plus chinois parce que c'est moins cher, mais parce que c'est désirable.» Yeung applique cette logique à ses projets. Avec son bar, il a sorti l'alcool traditionnel chinois, le baijiu, de l'étagère poussiéreuse et le vin chinois pour les mettre au centre du comptoir. Avec sa marque Celadon, il rappelle que le matcha est à l'origine chinois et le revendique face aux Japonais. «Une partie du matcha mondial vient déjà de fermes chinoises, parfois revendu sous des noms japonais. Pourquoi déguiser un bon produit ?»

Et effectivement, une génération de marques qui ne s'excusent plus d'être chinoises émerge. «Elles ne se vendent pas comme "presque françaises", ajoute Serena Rovai, mais comme une autre définition possible du raffinement.» Pour l'instant, la réaction française oscille entre fascination et inquiétude. Car pour des raisons identitaires ou fiscales, les gros marchés asiatiques de Singapour et de Hongkong se tournent aussi vers le luxe chinois. Un choix géographiquement et culturellement plus évident que la France ou les Etats-Unis. «On sous-estime la recomposition du luxe en Asie, insiste l'experte. Pour une partie de la jeunesse chinoise, le cool n'est plus à Paris: il peut être un vignoble du Ningxia ou un bar à baijiu à Hongkong.»

Ascenseurs : un site pour éviter le coup de la panne

Pour se déplacer, les ascenseurs sont indispensables à certains. Mais ils sont parfois en panne. Pour résoudre ce problème auquel sont confrontées les personnes à mobilité réduite, Sébastian Dominguez, 19 ans, a lancé en juin «Balance ton ascenseur», un site internet qui évalue l'état de marche de près d'un millier d'ascenseurs publics d'Ile-de-France. Gratuit, le site a vocation à devenir une sorte de «Waze des ascenseurs», comme le décrit l'étudiant. Grâce aux données officielles de la RATP, d'Ile-de-France Mobilités et de la mairie de Paris, le site recense une partie des ascenseurs publics de la région. Sur les 2048 ascenseurs comptabilisés à ce jour, ce dernier reçoit les données officielles de 954 d'entre eux. Et repose également sur la participation de ses utilisateurs. ZOÉ TERNOY

Le terme, né dans les jeux vidéo, consiste à répéter une action pour accumuler de l'expérience ou des récompenses. Ici, il s'agit de cultiver son capital cool, notamment lors de duels IRL où poses, attitudes ou gestes viraux démontrent un charisme. Né sur TikTok, le phénomène a gagné les rues d'Amérique latine.

L'enseigne recense 139 restaurants proposant du poulet halal. PHOTO FIORA GARENZI. HANS LUCAS. AFP

Au KFC, la certification halal vire au scandale

Le feuilleton halal de KFC connaît un nouvel épisode. Le 19 août, l'association AVS, spécialisée dans la certification halal en France, a démenti officiellement les informations publiées par le site menukfc.fr, qui présentait certains restaurants KFC comme certifiés par ses soins. KFC France a réagi dans la foulée et annoncé des démarches judiciaires contre le site, qu'il accuse d'utiliser frauduleusement sa marque. Une clarification utile mais qui ne règle pas toutes les questions.

Le démenti d'AVS est sans ambiguïté : les restaurants KFC concernés ne sont pas certifiés par l'association et ne peuvent se prévaloir de

son agrément. De son côté, l'enseigne affirme travailler avec des fournisseurs certifiés et assure que les documents de certification sont disponibles dans les restaurants concernés – ils identifient plusieurs fournisseurs français et polonais ainsi que leurs certificateurs. Lundi, le site officiel de KFC permettait de recenser 139 restaurants proposant du poulet certifié halal sur un réseau de plus de 400 établissements. Les certificats publiés portent notamment le logo de Halal Quality Control France (HQC France). La certification est-elle pour autant synonyme de transparence totale? C'est là que le dossier se complique. Les documents attestent de la conformité de produits ou de lots à un référentiel donné mais ne permettent pas, à eux seuls, de reconstituer précisément ce qui se passe sur les chaînes d'abattage: paramètres de l'étourdissement, contrôles effectivement réalisés, tests permettant de vérifier que les animaux sont vivants au moment de la saignée ou encore traitement des volailles qui ne répondraient pas aux critères.

Le choix de HQC France ajoute une dimension historique au dossier. Créé en juin 2022, l'organisme est dirigé par Abdelhamid Kriouche, également directeur général de la Société française de contrôle de viande halal, dont le partenariat avec la Grande Mosquée de Paris avait pris fin la veille de la création de HQC France.

Vingt ans après de premières controverses, la chaîne KFC a changé de méthode : davantage de restaurants, des certificats publiés et un certificateur identifié. Mais l'épisode AVS rappelle une constante : dans le halal comme ailleurs, afficher une certification ne suffit pas toujours à dissiper les soupçons. Encore faut-il que le consommateur puisse comprendre ce qu'elle couvre réellement - et, surtout, comment elle est contrôlée.

BALLA FOFANA

POURQUOI des jeunes hommes zappent la douche

A l'adolescence, beaucoup de garçons ont tendance à négliger leur hygiène. Or, voilà qu'une tendance, diffusée sur les réseaux sociaux, affirme que cela permettrait d'être plus séduisant: le «pheromone maxxing» – soit la volonté de maximiser ses phéromones, qui consiste à conserver sur sa peau cette substance que chacun émet... en oubliant déo, douche et shampoing. Comme si les vrais bonhommes devaient sentir le fauve. Cela s'inscrit dans une tendance plus large d'amélioration de soi, portée par des influenceurs parfois masculinistes. Certains expliquent que pour séduire, rien de tel que de porter un tee-shirt pas lavé, afin de libérer un parfum d'attraction face à la personne convoitée. On en viendrait à regretter le temps où les jeunes hommes ne savaient pas doser leur eau de toilette... et nous grillait les naseaux d'effluves standardisées. K.H.-G.

Faire des glaçons, les plus purs possibles, une œuvre d'art. Pour Leslie Kirchhoff, la clear ice est devenue une obsession créative autant qu'une quête scientifique. La photographe et DJ, installée à Los Angeles et inspirée de l'ikebana ou du designer Verner Panton, décline les cubes où flottent, emprisonnés délicatement dans la glace, une fleur, un fin champignon ou un œuf de caille. Une obsession qui l'a menée à collaborer avec des marques de luxe. N.G. PHOTO DR

TOUT À COUPLES (7/7)

Ecrits et crises

Martin Eden et Ruth Morse «Libé» imagine ce que seraient devenus des duos mythiques. Aujourd'hui, les amoureux de Jack London sous Trump.

La dernière fois qu'on a vu Ruth et Martin ensemble en public, c'était lors du dîner des correspondants de la présidence, à Washington. Le couple y a déménagé depuis la baie de San Francisco, trop tiède pour les ambitions de Ruth. La journaliste sortait tout juste de l'une de ses séances hebdomadaires de cryothérapie, de sorte que les années n'avaient jamais démenti son teint de papier glacé. Le gala fut d'une brièveté confondante. Un tireur a débarqué pour tenter d'assassiner Donald Trump, et Ruth Morse a durement contenu ses larmes; elle devait s'entretenir avec le Président dans la soirée, si possible à la vue de tous. Ancienne gratte-

papier des pages «Opinion» du défunt Weekly Standard, trop néoconservateur pour survivre au virage populiste du premier mandat de Trump à la Maison Blan-

LE PORTRAIT

che, elle a joué des coudes pour prendre la tranche en primetime de Fox News, voilà trois ans. Comme le reste des Morse, famille de la bourgeoisie de la côte ouest, Ruth a très tôt compris l'époque. Les mouches ont changé d'âne, et ce n'est plus le capital culturel qui entretient le portefeuille familial chez Goldman Sachs: c'est le capital patriotique.

Peu avant le mariage avec Martin, Ruth a pensé devenir trad wife modèle, entourée de chérubins potelés qui grandiraient dans son Amérique si sacrée. Ils ressembleraient au Martin d'avant, emplis d'une fougue frénétique et, bien guidée, sa portée servirait avec ferveur le Seigneur Jésus-Christ et la bannière étoilée. En plus, ils alimenteraient son Insta, une bonne alternative aux photos de ses tartes aux myrtilles. Le rêve a tourné court. Martin ne la touche plus depuis des lustres. Tant pis. Elle sait que leur couple n'est qu'une hypocrite comédie, partagée, assumée, mais une hypocrisie confortable. Ce n'est pas difficile de vivre avec un homme «qui pèse 500 K par mois», c'est une forme de passion comme une autre. Désor-mais sa famille ne voit plus en Martin Eden ce traîne-patin qu'ils avaient un temps redouté d'accueillir à leur table, marin rustre, puis écrivaillon raté. Et puis, l'ancienne de Berkeley connaît sa Bible. Le Seigneur Jésus-Christ ne dit-il pas, dans l'Evangile selon Matthieu: «Que l'homme ne sépare pas ce que Dieu a uni»?

Martin, lui, ne peut plus faire machine arrière. Il est un transfuge qui ne souhaite plus vendre cinq de ses six slips sur Vinted pour financer son paquet de macaronis à la bodega du coin de la rue. Quand il a échoué sur un lit d'hôpital psychiatrique après sa tentative de suicide par noyade sur la route de Tahiti – il fut repoussé à la surface par une tortue – il a longtemps fait vœu de silence. Pour garder les pieds dans le réel, il a compulsé tout ce que le New Journalism a produit et loue toujours aujourd'hui le sens du récit du cravaté Gay Talese, auquel il préfère tout de même la fureur sous haute dose de mescaline de Hunter S. Thompson. Le journalisme, pense-t-il alors, ne saurait souffrir aucune concession, ni morale ni esthétique.

A sa sortie, l'union consommée, Ruth lui a décroché un poste dans un grand média en ligne, et Martin s'est retrouvé réduit à bâtonner des dépêches d'Associated Press. «Bâtonner! Bâtonner! Je t'en foutrais des coups de bâtons, moi. Du journalisme Temu: on recopie, on fac-simile comme le vaillant prolétaire chinois dans son usine de Canton, dévitalisé, anesthésié, arraché du cœur battant de la société et de son armée de pue-la-sueur.» A la pensée de l'ardeur feinte de ses anciens editors et de leur goût pour l'insolite - «Hilarant, hilarant! Un cochon est entré à la Maison Blanche et y a bouffé les nachos du Président!»; «Une oie a été flashée par un radar sur l'autoroute, putain de danger public! Un papier, Martin?» -, il sent encore crépiter le vestige de son feu intérieur. Comme Lucien de Rubempré en son temps, Martin en avait soupé du monde de l'édition littéraire - ses poèmes, nouvelles, essais, n'ont récolté des années durant que des refus polis. Il n'avait aucune envie de remettre le bleu de chauffe pour dessiller un monde de l'information aveugle de son avilissement.

Martin s'est donc échiné à apprendre une nouvelle langue, le code, et une fois maîtrisé l'idiome algorithmique, il a épuisé ses nuits à entraîner une in-

ses nuits à entraîner une intelligence artificielle. Le résultat est un Substack, ces nouvelles newsletters sur abonnement, nommé «Eden». Les articles générés automatiquement chroniquent la dégénérescence du monde occidental et sont remplis d'aphorismes creux - «Marin d'eau douce vaut mieux que marin mort»-

Tandems inséparables de la littérature ou mariés inoubliables du cinéma : Libé a téléporté des personnages de fiction dans notre époque. Portraits imaginés de couples à l'épreuve de notre temps.

et de dialogues fictifs de série Z - «Eh là, vous! Z'êtes invité? — Quelle importance, puisque je suis présent.» Martin est devenu, de son aveu, «créateur de contenu pour crétins consentants». Il ne connaît pas son nombre d'abonnés, 90 000, cinquième plus élevé de la plateforme. Ne lit pas les commentaires sous ses articles et d'ailleurs pas plus le corps de ces derniers. Qu'est-ce qu'Eden raconte? Il n'en a cure. Parfois Ruth lui en textote des passages, et il ne voit que les émojis cœurs et biceps jaunes bandés qui ponctuent ses messages. Si le temps est à l'imbécillité collective, ça ne le touche pas. Il mène «une paisible vie», passée à calmer la chimie de son cerveau.

Puisqu'il a survécu à sa propre mort, Martin a rangé la rancoeur, rengainé la tragédie, mis au repos sa rébellion intérieure. Non par désenchantement: simplement l'époque n'est plus à la révolte. Le forcené individualiste des bas-fonds d'Oakland a rendu les armes et accepté sa condition. Sa nature tempétueuse s'est repliée dans l'octogone de ses combats de MMA, seul endroit où il a choisi de lever réellement les poings. Avec le temps, la carrure de l'ancien matelot s'est resserrée. Ses avant-bras conservent la mémoire des cordages, mais on ne retrouve plus, sur son front, cette blonde brûlure des hommes qui vivent sous le ciel : Washington a poli ce que le Pacifique avait corrodé. Dans la cage, il croise le fer avec des dirigeants de sociétés cotées, des jeunes diplômés qui travaillent au Congrès, un panel sans fin de consultants ou de hackers de croissance, tous en mitaines et culotte courte; il laisse parfois l'un d'eux «l'endormir» d'une prise en guillotine, vertige de l'évanouissement, avant que ses pognes n'agrippent le malheureux et ne l'envoient sur le râble. Avec Ruth, ils assistent aux réunions de l'Ultimate Fighting Championship, lui, pour la chorégraphie animale des corps, elle, pour la faune cocardière qui peuple les premiers rangs des arènes. Quand elle crie à contretemps pour une esquive qu'elle prend pour un coup, Martin songe que ce n'est pas de sa faute: ce n'est pas son monde.

Certains soirs, quand Ruth le croit ferraillant à la salle, Martin écume les hôpitaux de Washington, où il devient, quelques heures durant, le biographe des malades sans assurance ou sous Medicaid. Répare-t-il sa trahison de classe? Il y met toute la verve et la frénésie de ses 20 ans. Le souffle de ses écrits recolore les souvenirs des mourants et fait ruisseler leurs visages. Puis, Martin Morse, puisqu'il a adopté le nom de son épouse, reprend le chemin de leur penthouse sur les hauteurs de Capitol Hill.

Par ROMAIN BOULHO Dessin JAMES ALBON

制度与权力批判深度研判：Libération (29.08.2026)

---

▌ 本日全报思想与文化深思雷达 (Intellectual & Cultural Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有国际政治、经济、社会与文化报道后，以下 2 个具体事件在制度结构、权力技术与法理合法性层面最值得学者进一步深思（注意：专注宏观机制分析，不涉及个体情感层面）*：

1. 【RN内部权力重组与极右翼组织再造】 [F1_1 🔍]

   • 事件简述：国民联盟（RN）内部因经济顾问弗朗索瓦·迪维耶被驱逐而引发高层分裂，显示该党在自由主义经济政策与极右意识形态间的张力。玛丽娜·勒庞通过短信而非直接沟通的方式宣布信任破裂，凸显其权力运作的家族化与排他性。
   • 制度批判切入点：该事件暴露了极右翼政党内部权力技术的例外状态（施密特理论）与话语霸权的排他性建构（葛兰西理论）——通过内部清洗维持意识形态纯洁性，同时利用媒体话语制造“叛徒”形象以巩固领袖权威。

2. 【乡村社交场所的系统性消亡与极右翼选举支持率的关联性研究】 [F2_3, F3_5, F4_7]

   • 事件简述：法国乡村小酒馆、咖啡馆等社交场所在过去60年间减少80%以上，苏黎世大学经济学家雨果·叙蒂尔的研究直接关联酒馆关闭与国民联盟（RN）选票增长。地方政府与协会尝试通过公共资金或志愿者模式维系这些“社交凝聚力堡垒”。
   • 制度批判切入点：该现象揭示了资本逻辑对公共空间的殖民（波兰尼“双重运动”理论）——商业化与效率优先导致社交网络解体，而国家与第三部门的补救措施仅为权宜之计，无法根治结构性排斥。

---

▌ 精选核心专题深度思想论证 (In-Depth Dialectical Monograph)

专题一：权力的例外状态与极右翼组织再造：从RN内部分裂看法国民主的制度性脆弱

1. 制度现实困境深描（Institutional Dilemma）

国民联盟（RN）作为法国极右翼的主导力量，在2026年8月经历了一次高层权力重组危机：经济顾问弗朗索瓦·迪维耶因被指控“怂恿”若尔当·巴尔代拉参选总统而被玛丽娜·勒庞通过短信解雇 [F1_1 🔍]。这一事件并非简单的人事纠纷，而是暴露了RN内部意识形态纯洁性与选举策略灵活性的结构性矛盾。迪维耶作为亲商顾问，试图通过自由主义经济政策缓解资方对极右翼的顾虑，但其“资方开路先锋”角色与党内保守派的“摩纳哥式蜕变”叙事形成对抗 [F1_1 🔍]。勒庞家族通过短信宣布信任破裂的做法，进一步凸显了该党权力运作的家族化与排他性。

2. 权力机制与话语技术剖析（Power Mechanisms & Discourse Technology）

RN的权力技术体现了施密特“例外状态”理论的当代实践：通过制造“叛徒”形象（如迪维耶）来巩固领袖权威，将内部清洗合法化为“捍卫党的纯洁性” [F1_1 🔍]。话语层面，媒体报道强调“信任破裂”的突然性与不可逆性，通过去施事化被动语态（“信任已破裂”）掩盖权力运作的主体性 [F1_1 🔍]。此外，RN利用阴谋叙事（如“霍拉斯的回归象征老一代对新人的报复”）制造敌我界限，强化党内团结 [F1_1 🔍]。这种话语策略不仅服务于内部控制，更为外部选民塑造了“决策果断”的领袖形象。

3. 批判理论框架的历史资源对话（Critical Theory Dialogue）

施密特的《政治的概念》为理解RN的权力运作提供了核心理论支撑：极右翼政党通过例外状态的制造（清洗“叛徒”）来维持其“政治神学”式的合法性 [Schmitt, 1932]。葛兰西的“文化霸权”理论则揭示了RN如何通过媒体话语（如《解放报》的报道框架）将其内部清洗包装为“意识形态斗争”，从而巩固其在极右翼选民中的霸权地位 [Gramsci, 1929-1935]。福柯的“生物政治学”视角则指出，RN通过对党内成员的生物性控制（如通过短信解雇）实现对组织生命的绝对掌控，这与其对外部社会的排他性话语形成镜像 [Foucault, 1976]。

4. 制度批判的当代延伸与政策含义（Contemporary Synthesis）

当代极右翼政党的权力技术呈现出算法治理与家族资本主义的结合：通过社交媒体算法制造“叛徒”形象，并利用家族网络维持权力垄断 [F1_1 🔍]。这一模式对民主制度构成双重威胁：首先，通过例外状态的常态化削弱了政党内部的民主监督；其次，通过话语霸权的排他性建构加剧了社会分裂。政策层面，亟需建立政党内部治理的透明机制（如强制党内民主投票）与媒体话语的监管框架（如反极端主义话语的第三方审查机制），以遏制极右翼权力技术的制度化扩散。

---

专题二：资本逻辑与公共空间殖民：乡村社交场所消亡的制度性根源

1. 制度现实困境深描（Institutional Dilemma）

法国乡村小酒馆、咖啡馆在过去60年间减少80%以上（从20万家降至3.88万家） [F3_5 🔍]，这一现象并非偶然，而是资本逻辑对公共空间的系统性殖民的结果。苏黎世大学经济学家雨果·叙蒂尔的研究直接关联酒馆关闭与国民联盟（RN）选票增长 [F4_7 🔍]，揭示了社交凝聚力缺失与政治极化的结构性关联。地方政府与协会尝试通过公共资金（如“SOS Villages”计划）或志愿者模式（如吉皮耶勒的“可能咖啡馆”）维系这些“社交凝聚力堡垒” [F2_3, F10_19]，但这些补救措施仅为权宜之计，无法根治资本逻辑对公共空间的殖民。

2. 权力机制与话语技术剖析（Power Mechanisms & Discourse Technology）

资本逻辑通过效率优先与商业化的叙事框架（如“黄金时代已终结” [F6_11 🔍]）合法化乡村社交场所的消亡。媒体报道强调“被遗弃感”与“社交荒漠” [F2_3 🔍]，但这种叙事掩盖了资本逻辑的结构性暴力：小酒馆的关闭不仅是商业失败，更是公共空间的资本化转型——从社交场所转变为效率优先的消费空间。话语层面，地方政府与协会的补救措施（如“多功能场所”）通过技术专家话语（如“微妙的动态” [F7_13 🔍]）包装为“创新”，实则为资本逻辑的延续提供合法性。

3. 批判理论框架的历史资源对话（Critical Theory Dialogue）

波兰尼的“双重运动”理论为理解乡村社交场所消亡提供了核心框架：资本主义的市场扩张（如连锁超市与电商的崛起）摧毁了传统社交网络，而国家与第三部门的补救措施（如协会运营）仅为“保护主义”式的权宜之计 [Polanyi, 1944]。哈维的“时空压缩”理论则指出，资本逻辑通过效率优先与商业化的叙事框架加速了乡村社交场所的消亡，同时通过志愿者模式将社区责任转嫁给个体 [Harvey, 1989]。布尔迪厄的“文化资本”理论则揭示了乡村社交场所消亡如何加剧社会不平等：失去社交场所的村民不仅失去了社交资本，更被剥夺了参与公共生活的机会 [Bourdieu, 1979]。

4. 制度批判的当代延伸与政策含义（Contemporary Synthesis）

当代乡村社交场所的困境呈现出数字资本主义与地方治理的结构性张力：一方面，数字平台（如外卖与电商）加速了传统社交场所的消亡；另一方面，地方政府与协会的补救措施（如“多功能场所”）仅为权宜之计，无法根治资本逻辑的结构性暴力。政策层面，亟需建立公共空间的制度性保护机制（如强制乡村社区保留社交场所）与数字平台的监管框架（如限制外卖平台对传统商业的挤压），以遏制资本逻辑对公共空间的殖民。

---

▌ 面向学者的制度研究开放性追问 (Open Research Horizons)

1. 【极右翼政党内部治理的制度性缺陷研究】：在极右翼政党普遍采用家族化权力结构的背景下，如何通过制度设计（如强制党内民主投票、第三方监督机制）遏制权力技术的例外状态常态化？该问题可通过比较研究（如法国RN与德国AfD的内部治理模式）展开。

2. 【资本逻辑与公共空间殖民的全球比较研究】：乡村社交场所的消亡是否为全球现象？如何通过比较研究（如法国、德国、日本的乡村社交场所保护政策）提炼出通用的制度性解决方案？该问题可结合波兰尼“双重运动”理论与哈维“时空压缩”理论展开。

制度与权力批判深度研判：Libération - 29.08.2026

---

▌ 本日全报生活世界痛感与情感政治深思雷达 (Lifeworld & Affective Significance Radar)

在系统通盘梳理本期《解放报》所涉及的所有报道后，以下 2 个具体事件在个体生命体验、情感撕裂与生活世界崩解层面最值得学者进一步深思：

1. 【法国乡村酒馆关闭与极右翼选票增长的相关性】 [F1_1, F2_3, F3_5, F4_7]（生活领域：[政治/社会]）

   • 事件简述：法国乡村地区的酒馆（咖啡馆-小酒馆-烟草店）在1960-2023年间从200,000家锐减至38,800家（下降>80%）。苏黎世大学经济学家雨果·叙蒂尔（Hugo Suptil）研究表明，酒馆关闭与国民联盟（RN）选票增长存在显著相关性，且这种关联性在其他商业形态（如肉铺、小超市）关闭时并未观察到。失去最后一家酒馆-烟草店往往标志着村庄开始衰落，与保留此类店铺的邻近集镇相比，差距日益拉大。
   • 情感政治切入点：酒馆作为乡村最后的社交场所，其关闭不仅剥夺了居民的日常交往空间，更加剧了集体孤独感与被遗弃感，为极右翼势力提供了情感动员的土壤。研究强调，这种关联性并非直接因果，而是通过社交凝聚力危机与地方认同崩解的中介机制实现。

2. 【乡村社交场所振兴倡议的有限成效与制度困境】 [F5_9, F5_10, F6_11, F7_14, F8_15, F8_16, F9_17, F9_18, F10_19, F10_20, F11_21, F11_22]（生活领域：[社会/政策]）

   • 事件简述：面对酒馆关闭危机，法国启动了多项振兴乡村社交场所的政策，如：
   • 2019年跨部委行动计划投资1000家咖啡馆，在人口<3500人的乡镇开设多功能场所（如加尔省穆萨克的米迪酒吧烟草店）。
   • 合作社式酒吧（如布列塔尼的"Café des possibles"）通过社员制（每股100欧元）维持运营。
   • 志愿者协会（如"la Conviviale"）将旧神甫住宅改造为社区咖啡馆。
   • 情感政治切入点：这些倡议在情感层面试图重建社区凝聚力，但受限于制度设计缺陷（如资金不足、志愿者模式不可持续）与系统性困境（如大型超市挤压小商铺生存空间），成效有限。研究指出，即使重新开业一家店铺，也仅能缓慢扭转下降曲线，而非根本解决问题。

---

▌ 精选核心专题制度与权力辩证论证 (The Dialectic of Institution and Power Monograph)

专题一： 【系统性衰退与权力真空：乡村酒馆关闭的政治经济学分析】

1. 制度理性的结构性暴力（Structural Violence of Institutional Logos）

法国乡村酒馆关闭危机的根源在于新自由主义乡村振兴政策的系统性失效： - 去工业化与人口流失：1960-2023年间，法国乡村人口持续外流，导致消费基础萎缩。国家统计局（Insee）数据显示，邮局、火车站、商店等公共服务设施的消失进一步加剧了乡村空心化（[F3_5 🔍]）。 - 商业逻辑的排他性：大型超市（如乐购）通过规模经济挤压小商铺生存空间。穆萨克镇肉铺关闭后，居民转向大型超市采购，进一步削弱了乡村商业生态（[F9_17 🔍]）。 - 政策干预的碎片化：2019年跨部委行动计划投资1000家咖啡馆，但资金分配不均且缺乏长期机制。研究指出，这种碎片化干预无法扭转系统性衰退趋势（[F5_10 🔍]）。

2. 权力真空与极右翼的情感动员（Power Vacuum and Far-Right Affective Mobilization）

酒馆关闭不仅是经济现象，更是权力真空的象征： - 社交凝聚力危机：苏黎世大学雨果·叙蒂尔的研究表明，失去最后一家酒馆-烟草店的村庄，其集体生活贫瘠化与不信任感显著上升，为极右翼势力提供了情感动员的土壤（[F4_7 🔍]）。 - 地方认同的崩解：乡村居民在面对系统性衰退时，转向怀旧叙事与排外情绪。这种情感动员通过集体记忆的重构（如"黄金时代"的想象）与敌人形象的建构（如移民、欧盟）实现（[F6_11 🔍]）。 - 国家权力的缺位：研究指出，中央政府的振兴政策未能触及乡村社区的核心需求（如社交空间，[F7_14 🔍]）。这种权力真空被极右翼组织（如RN）填补，通过社区服务承诺（如"法国服务之家"增设社交空间）赢得选民支持。

3. 制度理性与情感政治的辩证张力（Dialectical Tension Between Institutional Logos and Affective Politics）

• 系统性衰退的非线性后果：酒馆关闭与RN选票增长的相关性并非直接因果，而是通过中介变量（如社交凝聚力危机、地方认同崩解）实现。这种复杂性要求研究者避免简单化的因果推断。
• 权力的双重面向：极右翼在乡村地区的崛起既是系统性衰退的结果，也是权力真空的产物。这种双重面向要求我们重新理解权力与情感的关系：权力不仅通过制度设计（如政策干预）实现，也通过情感动员（如怀旧叙事）实现。
• 制度设计的伦理困境：振兴乡村社交场所的政策（如志愿者协会、社员制）在情感层面试图重建社区凝聚力，但受限于资源不足与可持续性缺失。这种困境揭示了制度设计的伦理边界：如何在系统理性（如成本效益）与情感正义（如社区尊严）之间寻找平衡？

4. 话语温度差与社会心理韧性诊断（Affective Prognosis）

• 制度端冷色调语言："收支平衡"、"志愿者模式"、"碎片化干预"——这些术语将社区活动去情感化，使其沦为系统理性的工具。
• 生活端热色调语言："孤独"、"集体记忆"、"情感交流"——这些词汇揭示了生命意义的核心需求，但却被系统理性视为"非理性"而加以压制。
• 社会心理韧性诊断：乡村社区的情感重建在系统理性面前显得软弱无力。要重建社区凝聚力，必须超越量化指标，重新赋予公共空间情感与意义。政策设计应嵌入情感正义的维度，避免肉身劳动者沦为系统理性的牺牲品。

---

专题二： 【政策干预的有限成效与乡村社区自治的可能性：合作社模式的实践困境】

1. 政策干预的系统性局限（Systemic Limits of Policy Intervention）

法国乡村振兴政策在实践中面临结构性困境： - 资源分配不均：2019年跨部委行动计划投资1000家咖啡馆，但资金分配不均且缺乏长期机制。研究指出，这种碎片化干预无法扭转系统性衰退趋势（[F5_10 🔍]）。 - 商业模式不可持续：合作社式酒吧（如"Café des possibles"）通过社员制（每股100欧元）维持运营，但规模化困难。布列塔尼的"坎比斯"（La Cambuse）咖啡馆因成本过高，开门比关门更贵（[F10_20 🔍]）。 - 志愿者模式的异化：志愿者协会（如"la Conviviale"）将旧神甫住宅改造为社区咖啡馆，但长期可持续性存疑。市长利涅·亨利强调，最难的是确保长期有志愿者参与（[F11_22 🔍]）。

2. 乡村社区自治的实践困境（Practical Dilemmas of Rural Community Autonomy）

合作社模式在乡村社区自治中面临权力与资源的双重困境： - 权力分配的不平等：社员制咖啡馆（如"Café des possibles"）通过投票权实现民主管理，但参与度不足与决策效率低下制约了其发展。88岁的吕西在咖啡馆重新找到了社交乐趣，但这种个体情感需求难以转化为集体行动能力（[F10_19 🔍]）。 - 资源依赖的脆弱性：合作社咖啡馆依赖社员缴费与志愿者劳动，但经济基础薄弱。穆萨克镇的米迪酒吧烟草店在关闭前夕，仍有寥寥几位顾客，但无法支撑长期运营（[F6_11 🔍]）。 - 制度环境的排斥：乡村社区自治面临国家权力的碎片化干预与商业逻辑的排他性竞争。这种制度环境的排斥使得社区自治举步维艰。

3. 制度设计与社区自治的辩证张力（Dialectical Tension Between Institutional Design and Community Autonomy）

• 政策干预的碎片化：中央政府的振兴政策（如跨部委行动计划）在情感层面试图重建社区凝聚力，但资源不足与可持续性缺失制约了其成效。这种碎片化干预揭示了制度设计的伦理边界：如何在系统理性（如成本效益）与情感正义（如社区尊严）之间寻找平衡？
• 社区自治的权力困境：合作社模式通过民主管理与社员制试图重建社区自治，但参与度不足与决策效率低下制约了其发展。这种困境要求我们重新思考权力分配与资源配置的关系。
• 系统性衰退的结构性根源：乡村社区自治的困境根植于新自由主义乡村振兴政策的系统性失效。要实现真正的社区自治，必须超越碎片化干预，构建长期机制与可持续模式。

4. 话语温度差与社会心理韧性诊断（Affective Prognosis）

• 制度端冷色调语言："碎片化干预"、"资源不足"、"决策效率低下"——这些术语揭示了政策设计的系统性局限。
• 生活端热色调语言："社交乐趣"、"集体行动"、"社区尊严"——这些词汇体现了乡村居民对自治的渴望，但却受限于制度环境的排斥。
• 社会心理韧性诊断：乡村社区自治的实践困境揭示了系统性衰退的结构性根源。要重建社区凝聚力，必须超越碎片化干预，构建长期机制与可持续模式。政策设计应嵌入社区自治的维度，避免社区沦为系统理性的牺牲品。

---

▌ 面向学者的伦理与社会心理开放性追问 (Open Research Horizons)

1. 【聚焦系统性衰退与权力真空的中介机制研究】 * 酒馆关闭与RN选票增长的相关性如何通过社交凝聚力危机与地方认同崩解实现？这种相关性是否具有因果关系，抑或仅是结构性衰退的并发症？未来研究应通过纵向数据与比较分析验证这种机制。

2. 【聚焦政策干预的伦理边界与情感正义】 * 乡村振兴政策在情感层面试图重建社区凝聚力，但受限于资源不足与可持续性缺失。如何在系统理性（如成本效益）与情感正义（如社区尊严）之间寻找平衡？未来研究应探索嵌入情感正义的政策设计。

3. 【聚焦乡村社区自治的权力困境与可持续模式】 * 合作社模式在乡村社区自治中面临权力分配不平等与资源依赖脆弱性。如何构建长期机制与可持续模式，实现真正的社区自治？未来研究应通过行动研究与参与式设计探索解决方案。